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माँ को 
श्रद्धान्वित समपित 


तेरी ममता ने मुझे जो संवेदना 
दी, उसी से यह सुजन 
संभव हुआ । 


3, 
फक्िफ़ 
आएण5 फजीझार 
गछेफफ # कुछ के इकक पक 
कह कुछ हे किए 5 
क्र काफछ 


कहने को कुछ नहीं रह गया है। घनीभूत 
पीड़ा तथा संवेदना के अन्तद्वन्द्र से जो 
लिखा गया, उसे पढ़ने के बाद तो केवल 
पाठक के पास्त ही कुछ कहने-सुनने को 
बचता है । 

जिन्दगी के सफर मे चलते-चलते जिन 
हादसों ने प्रभावित किया, मर्माहत किया, 
आदमी के रिश्तों के बदलते मूल्यों की स्व- 
केन्द्रित भावना की मैंने जो अनुभूति को, 
बही मेरी वेदना इसमें उजायर होने को 
छटपटाई है । 

वह सुख-दुख जो भावना के स्तर पर दूसरों 
को अपना सहभागी बना ले, वही उसका 
गरम पावना है। पाठकों को यदि कहीं लगे 
कि यह सब उनकी आस-पास की जिन्दगी 
से जुड़ा है ओर वे इनके पात्रों के सहभागी 
हैं तो मेरा पावना मुझे मिल जायेगा । 


“अमरनाथ शुक्ल 


आज जब उसके अपने ही पेट के जाये ने उसे 'रॉड' कह दिभा तो 
बह लाज से दूबन्सी मरी। बेटे से बह क्या कहने आई थी, यह तो भूल 
चली, अब मुंह कहाँ छिपाये, यह सोच हो गया | उसे ऐसा लगा, जैसे गर्म 
शीशा पिधघल कर कान के रास्ते हृदय मे उतर गया हो। जिन लोगों के 
बीच यह जीवन भर इज्जत पाती रही, उन्ही के बीच उसका वैधव्य दुत- 
कारा गया और वह भी कोय-जाये पूत से । 

रंडापा नही कठता निपूती का, पर पूत्तों बाली को सुहाग मिट जाने 
पर भी रेंडापे की बेसहा री नही होती । मगर सहारे का वही पूत जब “रॉड' 
कह दे तो दु ख की सीमा नहीं रहती। 

दुख जब दिमाग में रहता है तो आदमी सोचता है, रोता है, पर 
दिमाग से उतर कर वही जब हृदय में पहुंच जाता है तो भावना के वेग में 
में मूक हो जाता है--केशव कहि न जाय का कहिए | अन्नदा की हालत 
भी कुछ ऐसी ही हो गई। जवाब न दे सकी, पर लगा जैसे पैरों मे सिल 
बंध गई। निर्वाक्‌ मुंह फेर चली---अनिश्चित, अलक्ष्य । 

--स देश में नारी का गौरव गाते ऋषि-मुनि नही थके, पर पूजनीय 
नारियाँ ही शायद सबसे ज्यादा अपमानित और श्रताड़ित हुई है। भरी 
सभा मे द्रोपदी को निर्वस्त्र होते बड़े-बडे धनुधेरों ने देखा, वयोवृद्ध परि- 
जनो ने देखा, पर प्रतिवाद के नाम पर नारी की लाज को नमक से ज्यादा 
मूल्य नहीं मिला। और तो और स्वयं सती सीता भी भगवान राम के द्वाश 
लाछित हुईं । द्रोपदी की लाज को भी भगवान ने हजार हाथों से बचाया । 
सीता का दु.ख धरती मैया ने अपनी छाती फाड़ कर समेट लिया | पर 
मेरा दुख वनवास दिया सा ।***मैं अभागी'**** 
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उसके विचारों को झटका लगा | अपनी पीड़ा का कैसा असवद्ध तार 
वह जोड बैठी ? किसकी तुलना में उसने अपने को लाकर खड़ा किया ? 
यह ध्यान आते ही वह मन-ही-मन कुछ सकुचित हुईं । क्षण-क्षण में विचारों 
के आवेग से उसकी मुद्रा बदलती जाती थी । इन विचारों में खोबी हुई 
बढ कहाँ जा रही है, इसका ज्ञान चेतन मन का न होते हुए भी अवचेतन 
मन उसे शाम्ति की जगह पर ले ही आया । 

अन्‍्नदा के विचारों का तारतम्य तव टूटा जब बह, अपने उस खेत की 
भेड़ पर खडी हुई, जो उसके जीवन की एक बहुत वडी निधि थी । 

खेत में पहुँचते ही चारो ओर से वसन्‍्ती वयार का एक झोका आया, 
उसे ऐसा लगा मानो जौ, गेहूँ के पौधे सरसो के पीले फूलों से अंजलि भर 
कर उसका अभिनन्दन कर रहे हों। ज॑से कह रहे हो “आओ लद्ष्मी | हम 
तुम्हारा स्वागत करते है।” किसी की सहनुभूति पाकर दुख जैसे अधिक 
जोर में भड़क उठता है, वस बैसे ही छाती तक ऊँचे इन सरसों के पौधों की 
आलिगन-बद्ध कर वह फूट पडी। कठ नही फूटा, पर आँखो के मीती झर 
चते । मैं हत्भागी'** | विगत वैभव और सौभाग्य की याद एक विद्युत 
लहर-सी उसके मस्तिष्क मे कौधी, पर दूसरे ही क्षण जीवन मे शुरू होने 
वाली विपत्ति के कात्पनिक अन्धका र से वह सिहर उठी । 

कोई उसे इस प्रकार खडी हुई देखेया तो कया कहेगा? यह सोचकर बह 
वही मेड पर वै& गईं । दुख के घनीभूत कोहरे में विचारो की झाइयी उडने 
लगी । किसी का कोई तारतम्प हीन ही, सव विश्वरे-विखरे, उखड़े-उयड़े । 
इस आत्म-विस्मृति में दिन कितना छल गया, उसे ज्ञान ही नहीं रहा । 
चेतना तब हुई जब अपने धोसलों को लौटते हुए तोतों की पाँतो से आकाश 
टें दें! की ध्वनि से भर गया। गोचर से घरों की ओर लौटते हुए पशुओ के 
झुण्ड में गाय ने घर यर यूँटे से बेंध्रे अपने छोटे से बछडे की याद से एक 
लम्बी-सी इकार ली । घरतनी और आकाश जैसे सजीव होकर गूंजा ! 

अस्नदा को भी घर को याद आई । किस घर को जाए ? अपने घर को, 
कौन सा धर, माटी की दीवा रो से घिरे उस घर मे, जिसे उसने अपने रापनों 
में सेंजो बर अपनी कामना को सुर्तरूप दिया था, जिसके साए में उसे अपनी 
बिन्‍्द्रगी वी कशमकण से राहत मिली थी ? या उम्र घर में जो केवल अब एक 
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बादा है। जहा उसका अपना कोई नही रहा अब, उसमे रहने बाते नही रहे अपने 
अव ? उसका कौन है वहाँ ? लेकिन कौन नही है, सब है--बेटा है, वेटी है, 
बहू है, पोता है। नही नही, उन सब के होने का जो अपनापा होता है वह नही 
रह गया शायद । अब तो केवल इन रिश्तो की लाश रह गयी है, रिश्ते की 
आत्मा मर गई है। मैं कव से यहाँ अकेली अपनी वेदना के सागर में डूब 
उतरा रही हूँ, कोई भी तो नही आया, मन की थाह लेने, मान की पतवार 
देने । मेरे सुख-दु ख की परवाह अब किसे रह गयी है ? अपने ही घर में अपने 
ही लोगो के वीच एक उपेक्षित और तिरस्कार भरी जिन्दगी के वोझित दिन 
मिन-ग्रिन कर बिताने होंगे--मन के मान की भावना ने एक बार फिर उसे 
झकझोर दिया, मन फिर भारी हो गया। घर की ओर उठते पैरों मे लगा 
सिल बंध गई । 


“माँ ! माँ !”--पुका रती हुई मदा घर में घुसी । 

मंदा की दुनियाँ निराली थी । दुख और चिन्ता की ह॒ल्की-सी रेखा 
भी उसके मन को न छू पाई थी । मन की स्वच्छन्दता के आगे आज तक 
किसी ने काठ ने रखा था--वह उन्मुक्त, निश्छल, निविकार थी । 

अभी-अभी वह कही बाहर से खेल कर आई है। धूल-घूसरित चेहरा 
बिखरे वाल, थकी-थकी साँसें, कुछ ढूंढती-सी आँखे । 

उसने एक वार फिर पुका रा--“माँ।**** आँ !! 

“तुम्हारी माँ कही कोप-भवन रचाये बैठी होगी। माँझ की बेला कुछ 
असगुन न करें वो दरिदर कैसे आये ?“--.-उत्तर दिया मदा की भाभी ने । 

भाभी की ये अट्पटी बात मदा के दिमाग मे नहीं उतरी। बोली-- 
“भाभी | माँ कहाँ है ?” 

“अदिवात जगाने गई है, सुनी !” भाभी ने फुंकार किया । 

इस बार भी शायद उसके पल्ले कुछ नहीं पडा । बोली--“भाभी ! 
सीधी तरह बताओ न, यह क्‍या उलठ-पुल्ट जवाब दे रही हो ?” माँ से 
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मिलने की उत्सुकता से उसमे यह कहा | मगर बहू को तो ऐसा लगा जैसे 
उससे जवाब-तलव किया जा रहा हो। तडप कर वोली--- 

“ऐ दुलरैतिन ! ज्यादा जवान मत लड़ा । अपना यह दुलार, अपनी 
अम्मा कौही दिखाना । मुझसे ज्यादा टिपिर-टिपिर मत किया कर, 
समझी !" 

मुँह मठका कर, हाथ नचा कर वहू जो बोली, वो मंदा सन्त हो गई। 
भाभी का यह व्यवहार उसकी समझ में नहीं आया ) माँ घर में नही है 
और पूछते पर भाभी इस तरह जवाब दे रही है, जरूर कोई बात है, ऐसा 
उसके ध्यान में आया । एक अज्ञात आणशका से उसकी सारी चचलता नष्ट 
हो गई । कुछ गम्भी र-सी वोझिल होकर वह वहाँ से खिसकी | भाभी की 
मुद्रा और कठोरता का पहला आधात उसके कोमल मन पर हुआ 

वह पडोसिन के घर गई--“चाची ! मेरी माँ यहाँ है ?” 

चूल्हे की आँच को फूंक मारती हुई चाची ने जब मदा की आवाज 
सुनी तो मुँह ऊपर उठाया । धुएँ के मारे पानी भरी आँखों को आँचत से 
पोंछा और कहा--"कौन ? सदा बिदिया ! तुम्हारी माँ यहाँ तो नही 
आई लल्लो |” 

मदा कुछ न बोली, रुकी भी नहीं । कुछ अधिक उद्विग्न होहूर चली 
गई। दो चार घरो मे और प्रूछा, पर जब हर जगह 'नही' उत्तर मिला, 
सो उसका आश्चर्य घढ़ गया। “माँ गई कहाँ ? यही बिचार उसे मये जा 
रहा था। संघर्ष से राह मिली। उसने दोनों हाथो की चुटकी बजाई। 
“ओ ! माँ गई होगी खेत मे'--अपने से ही कहत्ती हुई वह दौड़ गई और 
सेत में जा पहुँची । 

सेत की पहली मेड पर खड़ी होऋर उसने पुका रा--/माँ "आओ ।7 

अन्नदा का खोया मन माँ के 'ऑ"!! की गूंज से भर गया। बह 
साड़ी होकर बेटी को देखने लगी कि इतने में मदा लपक कर उसके पास 
पहुँच गई। जिस माँ के लिए वह इतनो उदास थी वह माँ उसे मिल गयी, 
शमलिए बह खुश बहुत थी, पर माँ को पाने के लिए उसने जो परेगानी 
उठाई थी, उसकी खिकायत करती हुई भरे स्वर से बोनी--/मां, इतनी 
देर तक आज तू यहाँ कया कर रही है ? कब से बुरे योज रही है २” 
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अन्नदा कुछ बोली नही । अपने सवाल का जवाब स पाकर मंदा 
कुछ चौकी । उसने देखा, माँ का चेहरा कुछ भारी-भारी है। माँ के बारे 
में भाभी से जवाब सुनकर मदा ने जो अनुमान लगाया था, माँ का चेहरा 
देखकर वह और पुष्ट हो गया । जरूर भाभी से कुछ खट-पट हुई है, ऐसा 
उसे निश्चय हो गया। 

उसी ने फिर कहा--“माँ ' क्या वात है? कुछ बोलती क्यों नही ? 
गुसमुस-सी यहाँ क्यो हो बैठी है ? घर चलो न ।" 

अन्‍्नदा को लगा जैसे उसका दु ख म॒दा ने भी ताड लिया। तुरन्त ही 
अपने को सयत कर बोली--“कुछ नहीं बेटी ! होगा क्या ? चलो चर्लें।” 
“-कह कर वह चलने लगी। 

पीछे भाती हुई मंदा बोली--"कुछ बात ज़रूर है माँ ! चाहे तु बता 
मत, पर मुझे तो ऐसा लगता है कि भाभी से कुछ आज तेरी बतकही जरूर 
हुई है।” 

अन्नदा मुड कर खडी हो गई, पुछा--“तुझे कैसे पता ? किसने तुझसे 
कहा ?” 

“कहा किसी ने नही, मैं अपने ही अन्दाज से कह रही हूँ ॥ वात यह्‌ 
है कि मैं जब घर में आई ओर तुम्हें पुकारा तो पहले तो भाभी कुछ बोली 
नही, और जब वोली तो ऐसा कि बात समझ में कम आई, भय ज्यादा 
लगा । उसका हाथ नचाना, मुँह मठकाना देखकर तो मैं डर गई ओर 
चुपचाप वहाँ से खिसक आई | दो एक जगह और दूंढा, पर जब कद्दी पता 
न लगा तो मैं और घबराई । मिली तुम यहाँ भकेली, कुछ उदास-सी । इसी 
से कह रही हूँ कि कुछ बात हुई है ।” 

बेटी की ये बातें सुनकर अन्नदा की छाती भर आईं। उसने लपक कर 
उसे छाती से चिंपका लिया | दुख सहानुभूति प्रकर पफूढ पड़ा। जब झर- 
झर आंसू मदा के ऊपर गिरे तो वह चौककर अलग हो गई और बोली-- 
“माँ तुम रो रही हो ?” 

अन्‍्नदा आँचल से अपने आँसुओ को पोछती हुई वोली--“तेरा डरवा, 
ओर मेश रोना तो अब चलता ही रहेगा ।/--कहती हुई वह घर की 
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ओर चली । गेपाल न मही, कोई तो आया । उप्तके मन का गरुवार आँयुझओं 
के रास्ते निकल यथा । मन हल्का हो गया। 


साँजझ की बेला | खपरैल और फूस की छतो को बेधकर उ्ता हुआ 
धुआं शीत से बोझिल होकर नीचे ही फैल गया था । 

अन्नदा को आते देखकर, गाय का छोटा बछड़ा अपने रस्से को पूरा 
खीचकर अ' माँ“ ! करके रँमाने लगए । उसका ध्यान बेछई 
चर गया। अब वह बाहर खेतो की ओर जाती तो इसके लिए कुछ न कुछ 
हरा चारा हाय में लेकर ही आती । यह भी अन्तदा को देखते ही एक जोर 
की डकार लेकर बुलाता था, पर आज बह उसे क्‍या दे? खाली हाथ, 
दुखी मन । इस पशु को मेरी पीडा का बग्ा पता ? उमने वछडे की पुचका रा 
भी नहीं । मुँह फेर कर चली गई । वछड़ा कुछ देर तक रेंभाया और फिर 
निराश होकर स्थिर हो गया । 

अलाव में अभी तक आग नही पडी थी। दरवाजे पर दीया भी नहीं 
था । अस्नदा अंधेरे मे ही आकर अलाव के गढे के पास बैठ गई और मदों 
में कद्ा---/जा, बहू से थोडी आग ले आ ) अलाव जला दूँ।/ 

मदा हिंचकिचाई, गई नहीं) 

अन्नदा ने देखा कि मदा अभी यड़ी ही है, गई नहीं। बोली, "सुनी 
नहीं ? तुझस ही कद रही हूं । थोड़ी आग ले आ [7 

मदा अब ने रुका सकी । गई, पर अनमनी होकर ॥ अच्तदा उदकर 
अलावे जलाने के लिए कुछ कई आदि इकट्ठा करने लगी । 

मदा घर में सद्मी हुई घुसी । मुस्ता ओसारे में सो रहा था। उसे 
देखते ही बह प्यार फिये बिना न रह सकी । सुल्ते की चारपाई ने: निर्केट 
आकर वह यही हो गई और सोते हुए मुस्गे को एकटकः निहारने लगी। 
मंत्र भर गया तो झुककर उसने चूम लिया | गालो पर मुदु-म्पर्ण पाकर 
सुस्ता चौंका और एक बार हाय-पैर झटककर फिर शास्त सो गया | मंदा 
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इस आनन्द से अभिभूत होकर हँसी ही थी कि बहू ने रसोई घर से निकलते 
हुए उसकी यह हरकत देख ली । कुछ गुस्से में बोली---''जगा, दे जगा दे । 
कितनी मुश्किल से सुलाकर चूल्हे में जल रही हूँ। तुम माँ-वेटी का तो 
पता ही नही रहता । जब इसे खेलने-बहलाने का वक्‍त होता है, खुद वेलने 
चली जाती है, अब आई है सोते को प्यार करने। कहाँ गई थी अब तक ? 
अम्मा कहाँ है--पता लगा ?” 

बहु के इस प्रकार आकस्मिक आगमन और सवालों से सदा सिंट 
पिटा गई। उसका जवाब न देकर अपनी बात कह बैठी---“भाभी, थोडी 
आग दो, अलाव जलाना है।” 

“मैं पूछती हूँ, अम्मा कहाँ है ? इसका जवार्व न देकर अपनी ही गा 
रही है ।”---बहू का स्वर कुछ कड़ा हो गया । 

“मर्डया मे है। खेत की तरफ गई थी ।---मदा ने बड़े शान्त भाव से 
कहा । 

“हे राम $ छोकते नाक कार्टेगी । कैसे चलेगा ? तनिक तनिक-्सी 
वातो पर मुँह फुलाकर चल देती है ।”---बडबड़ाती हुई रसोई धर से आग 
लाकर उसने मंदा को दे दी । 

मंदा आम लेकर चुपचाप चलती बनी । 

अन्नदा कब से बैठी राह देख रही थी। झुंझलाकर बोली--“अब 
आ रही है ? आग ही नही मिली तुझे इतनी देर तक ? वया करती रही ?” 

मदा ने कडे सहित आग अलाव के गढे में डालते हुए कहा--“मुन्ने 
को प्यार करने लगी ।/--भाभी से हुई वातों का जिकर करना उसने ठीक 
न समझा | 

सूखी लकडियों से आग को धघकाते हुई अन्नदा बोली--/जा सुस्ता 
को यही ले आ 7” 

“वह सो रहा है ।” 

“तो बू सोते में प्यार कर रही थी २? आच की ओर से म*ह हटा कर 
अनन्दा ने आश्चर्य से पूछा । 

ग्ब्हौँ | 
अन्नदा केवल हँस भर दी । सोचा, इसे अभी खुद प्यार चाहिए, पर 
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छोटे बच्चे को देखकर यह भी उसे हम सब जैसा प्यार करती है। बच्ची 
का मत--मन का राजा । 

अलाव की आग धधक गई । ठड दूर करके आँच की गर्मी काफी भती 
लग रही थी। अलाव पर माँ-वेटी के अलावा अन्य कोई ने था। पर दोनों 
चुप । मन किसी वेदना की ठड़ में सिकुडा पड़ा था। 

मौद को तोउते हुए कुछ देर बाद अन्तदा बोली---"तेरी भाभी क्या 
कर रही है?” 

अलाव की लकडी बुझकर धुआँ दे रहो थी। जलाने की कोशिश में 
के को आँखे घुऐँ से भर गई। मीजतो हुई बोलो--“खाना बना रही 

ए 

लकडी अभी तक न जली ) जब ज्यादा छुआँ फँलने लगा तो अस्नदा 
नें ही फूक मारी । लकडी में भकू से लपठ फूटी । 

“अभी तक खाना ही नही बना सकी ? क्या व्यजन रच रही है? तेरा 
भैया सोपाज्त घर मे नहीं है कया २?” अननदा ने पूछा ) 

"न ।" मदा दतना ही सक्षिप्त उत्तर देकर चुप हो रही । 

अस्नदा को शका हुई--गोपाल इतनी देर गये घर मे नही है ? कहाँ 
गया होगा ? शाम को त्तो यह कभी नही निकलता । आज कही गया है तो 
किमी को पता ही नहीं ?---माँ का सते छटपटाने लगा। 

कुछ व्यथित स्वर में बोली, “अपनी भाभी से पता कर आ, कहाँ गया 
है इस वक्‍त २! 

मदा दोडी-दौडी घर मे गई । वहू रोटी सेक रही थी) रसोई में धर 
घुसकर भदा ने कहा--“भाभी £ गा कहाँ गये २ माँ पूछ रही है! 

चूरे की रोटी फुलाते हुए बह ने उत्तर दिया--/मुझे क्‍या पता? 
कोई मुझे बताकर जाने है । घेत-बारी घूमने गये होंगे या कही मजलिस 
जमी होगी (" 

मंदा चुप-ाप वापस चली गर्। भाभी के तेवर आसमान में हैं 
इसलिए ओर कुछ कटने पूछते का रापहम ने हुआ ) 

“माँ ! भाभी को नही पता । कद रही है कि कही छेतन्वारी घूमने 
गए हीगे या किसी के यही बैठे होगे 7 
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यहू सुनकर अल्नदा का मच खटका (--यह सेत-बारी घूमने का वक्त 
है? छेन से सो मैं आयी ही हूँ । वहाँ तो वह गया ही नहीं। हो सकता है 
किसी के यहाँ बैठा गप लगा रहा हो, यह सोचकर उसने मंदा से कहा--- 
“यही से आवाज तो दे, भइया ! भइया !! करके । कही होगा तो बोलेसा 
ही।” 

मदा की मधुर आवाज कोयल-सी गूंजी, पर गोपाल का उत्त र नहीं 
आया 

अम्नदा गोपाल के स्वभाव को जानती थी, उसके मन को जानती 
थी । बेटे को माँ से बढकर कौन समझ सकता है। वह चुपचाप उठी। 
ओमारे से दीया लिया । देखा, ओमारे में नहीं, दरवाजे में नहीं, मैया भें 
नहीं । गाँव में किसी के यहाँ बैठा होता तो सदा की आवाण सुने कर 
बोलना तो सही । आकुल-सी, ध्याकुल मी, वह दीया लिए दालान में गई / 
देखा, एक कोने मे खाट पर बिना कुछ ओढे-बिछाये गोपाल चुपचाप पडा 
था। 

आले मे दीया रखकर अस्नदा उसके पास गई ॥--'गोपाल ! 
गोपाल ! पुकार कर अन्नदा ने उसे शझकझोरा। गोपाल 'ऊँऊँ' करके 
करवट बदलकर रह गया। अन्नदा ने फिर झकझोरा--"गोपाल | उठ, 
यह सोने की कौन-सी बेला है ! न खाया, न पिया, आकर चुपचाप इस 
कोने भे पडा है। कभी और भी यहाँ सोया था, जी आज यह नई जगह 
सोने के लिए चुनी है। उठ, जल्दी उठ ।” 

गोपाल नही उठा। वह करवट बदलता ही रहा। पर जब देखा 
माँ नही मान रही है तो झिडक कर बोला--"मानती क्यो नही? मैने 
कह दिया कि मुझे भूख नही है। मैं न उद्ृंगा, न खाऊँगा | तू जा यहाँ 
से, मुत्ते तण मत कर 

“जाऊँ कहाँ ? खायेगा क्यों नही ? क्‍या हुआ है जो आज बिना खाये 
ही सोबेगा और वह भी यहाँ इस कोने में ।” अन्नदा के स्व॒र में आग्रह 
था। 

गोपाल झल्लाया--“हाँ, यही सोऊँगा, मेरी मरजी। खामे को मन 
मै, नही, है. ५ मुझे अप्यएव पत्ए, सटे ने ५ णुरक फह फिसला, अहि शो॥ १! 
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अन्मदा झपट कर बोली--“नही तो में अब क्या कस्तर रह गई है। 
नही तो' के आगे वाली वातों की शुरूआत करना तो तू अब सीख हो 
गया है। पर इसका बुरा मैं कहाँ तक मानती रहूँगी। यह सब तो जिंदगी 
के साथ बेधा है। उठ, अब देर ने कर ।/ 

उत्तर दिया बहू मे, जो अन्नदा के अनजाने ही आकर खडी हो 
गई थी ।--“अम्मा, रूठे को ऐसे से ही मनाया जाता है, जैसी बोली बोल 
कर तुम मना रही हो ?” है 

“कोई रूठा ही नही बहू जिन्दगी मे अब तक, तो मनाता कैसे अधि ; 
लो, इसे उठाओ। कह दो ढग से खा-पीकर सोये ।/--कहुकर अलक 
चलने लगी | बहू फिर बोली--- 

“में पूछती हूँ कि कौन-सी ऐसी तगहर बात कह दी थी इन्दोंवे जो 
इम दरह मुँह फुला कर चली गई थी । इतनी-इतनी बात पकड़ कर पलने 
में कैसे ठिकाना लगेगा? 

अन्तदा का मन दुखी होकर इतना भारी हो गया था कि बहू क्री 
बात हवा में तैर कर वह गई। उसके मन के किसी कोने को भी वह छू 
न पाई। घुवचाप दालान के बाहर हो गई । वह अपने को उखड़ी-छबडी- 
मी महमूस कर रही थी । बाहर आकर अलाव के पास बैठ गईं। मंदी 
यहाँ अकेली बैठी थी--गरुमसुम; मार-पीट या लड़ाई देखकर छोड़े बच्ची 
के मुँह पर जैसी अपूर्व गम्भी रता छा जाती है, दैसी ही अव्यक्त गम्भी रता 
मदा के मूँह पर छायबी थी । 

सब सस्ताटा नही सहा गया तो उसी मे गंभीरता से कहा--/माँ | 

माँ कुछ बोली नही | मदा दुबा रा बुलाते का साहस नही कर सकी हे 

थोड़ी देर बाद अन्नदा ने कहा---/जा तू खाना खाकर सो | तू कयी 
बैठी है ?। 

“और तुम ?”---मदा ने सवाल किया। 

“रोज मेरे साथ ही खाती थी क्या, जो आज 'चुम-सुम' कह रही है। 
'परिठने का मन ने हो तो चुपनाप उठ यहाँ से ॥--अन्‍्नदा को गुस्सा चढ 
रहा पा। 

मदा डर कर थोडी दूरी पर यदी हो गई, पर गई नही । अन्‍्नदा बा 
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दुखी मत आज अपनी ममता से ही झल्ता उठा । उसे कुछ भी अच्छा 
नहीं लग रहा था । उत्ते आज विल्कुल एकान्त चाहिए, जहाँ वह अपने 
से, केवत अपने में खुलकर बातें कर सके | 

थोडी देर मे दालान मे वडबडाती हुई बहू बाहर निकली--/इसमे 
जाममारी मेरी है। दिन भर डह-मर कर काम केरूँ और शाम को खासा 
खाने के लिए एक-एक की आरती उतारे । ऐसा माजूस होता है जैसे 
मैंने ही कुछ कहा हो । भुझ्ते क्यो लाल-लाल आँखें दिखाते हो ? लड़ो तुम 
माँ-बेटे खुद, और दुर्ग ति हो मेरी ।/ मायका भी निगोडा ऐसा नही कि दो 
चार भाह के लिए मैं वही चली जाऊं और इस जणाल से छद्री पाऊँ।" 
“-कहती हुई धमधमाती हुई वह मडैया मे आ गई---“चलो, अम्मा ! पहले 
सुम खाओ | सरवन कुमार आज बाद मे खायेंगे ॥7 

बहू की इन बातो की कटुता अन्नदा के बोझिल सेव पर उतर ते 
सकी । बोज़ी--मसदा को खाना दे दो, वह सोये | रोज मैं ही गोपाल से 
चहले खाती थी कया, जो आज मुझे पहले खाने को कह रही है। रसोई 
मे मर्द-मानुस को पहले खाना चाहिए, औरतें बाद में खाती है ।'! 

“सदा नन्‍्दा सब एक साथ चलो । आधी रात तक मैं एक-एक जने 
बे अलग-अलग व बैठे खिलाती रहंगी, में भी इन्सान हूँ। मैं तो कह 
कर थक गई, तुम्ही जाकर कहो पहले-प्रीछे खाने को ! राम ' राप्र ! 
कभी इधर कभी उधर । किसी के नखरे ही नही खतम होते। अब तो 
इस घर में जीना दूभर है। छोकते नाक काटी जाती है। मुस्ते के बाप 
ने ऐसा क्या कह दिया था, जो आज दिन-भर से फूली-फूली घूम रही 
हो | दिन-भर बैल की तरह इस घर में काम से मरे ओर खाने का बखते 
रकत हो जाय । भगवान दो रोटी खाने का आसरा हिये है तो घर के 
परानी ऐसे है कि रोटी हलक के नीचे न उतरे। दलिददर आबे तो कंसे 
न आवे। मेरी तो तोबा रही। मुझे भेज दो नैहर, चाहे जैसे दिन काठ लूँगी। 
सुम्हारा नखरा तुम्हारे पूत उठावें, मेरे तो वश का नही । जा रही हूँ में भी 
खाना ढेंक कर लेटने। चाहे कोई खाने उठो चाहे नहीं---कहतो हुई बहू 
तठुनक कर घर में चली गई 

बहू की सारी झल्‍्लाहट मुझ पर ही है। सारा कसूर घुमा फिराकर 
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मेरे ही सिर डाल रही है--अन्नदा यह सब समझ रही थी, पर वह इस 
अनावष्यक विवाद को टालना चाहती थी, अतः चुप ही रही, पर मन के 
बोल मन में उभरें ।--ग्रोपाल ने आज जो बात मुझे जीवन में पहली बार 
कही है उसी से वह भी खिनन है। पहली वार होने के कारण वह चोट और 
भी गभीर हो गई है। बाद में जिन्दगी का यही क्रम हो जायेगा तोन 
उसे दुख होगा और न ही मुझे । वह दुखी है कि उसने मुझे “रॉड” कहकर 
दु ख पहुंचाया | उसे डर है कि शायद इस दुख के मारे मैं खाना ही गे 
खाऊँ। अगर वह पहले खा ले और मैं खाने त उठी तो वह एक और पॉप 
का धनी हो जायेगा । पगले, ऐसी बातो को कब तक सोचेगा । और 
ऐसी बातों को सुन कर मै कब्र तक खाना छोड रखूगी २ अब तो लगता हैं 
यह सब ऐसे ही चलता रहेगा, जब तक जिन्दगानी रहेगी--यहं सब 
सोच कर बह उठी और मदा से वोलो--'“चल अपनी भाभी को कह कि 
खाता परोसे (/ 
मदा चली गयी । पीछे-पीछे अन्नदा भी उठी । 


नदा का मन आज बहुत भारी था | जाडे की लम्बी ठण्डी रात 
और एकानत आज उसे बडा प्रिय लग रहा था। उसके द्ुवी मनका 
इस एवास्त शान्त ठडी रात से बढ़ कर सात्यना की और कोई बस्तु नही 
भाहिए थी । वह धक-धक कर करबट बदल रही थी । उसे नींद मही 
ही थी, वह चाहती भी थी कि नींद से आये । आज वह अपने आपको, 
अपनी सम्पूर्णता की अपने अतीत के गद्दर में घुस जानना चाहती थी, कि 
तब उसने भविष्य के जो सपने देसे थे वहू आज वर्तेमान में कहां विला 
गए । आये वी पद्दाद-शी शैप लिन्‍दगी मे होने वाले अपमान, करतढ़, पीड़ा 
मी लिदत बतपसाएँ वियते जीयन की भान्ति, समृद्धि और सौभारय की पते 
उपधेटते लगी । 


इस घर से पदले की वह---? 
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यह घर और वह--? 

यह गाँव और चह--? 

यह परिवार और वह? 

औरत की जिन्दगी । उसके जीवन में अयनता «कुछ भी नहीं । समर्पण 
और त्याय ही उसकी जिन्दगी है। इस दुनिया मे अपने सम्पूर्ण अस्तित्व 
को जिस्दगी भर उसे दूसरे में ही खपाना पड़ता है। अपना कहने को तो 
केवत उसके मन का बह सुख होता है जो उसे समपण और त्याग से मिलता 
है। बह कभी भी अपने में अकेली सम्पूर्ण और अपने मिज की इकाई में 
सम्पूर्ण नही रह पाती ! 

वह बचपन, वह गाँव, वह घर, वह नाते, वह कुल-परिवार आज 
सब कुछ मेरे लिए पराये है। जहाँ जन्म लिया, जहाँ चलना और बोलना 
सीखा, जिन लोगो के बीच हँसती-खेलती रही, जिसे मैं अपना कह कर 
संभालती रही, सहेजती रही आज वह मेरा कुछ भी नही | उसके किसी 
अले-बुरे पर मेरा कुछ अधिकार नही । उसे छोड़ कर जिसे मैं अपना 
मानकर यहाँ आईं, जहाँ अपना कहने को कुछ भी नहीं था । अपना कहने 
लायक कुछ होने की करने के लिए इस तन-मन ने अपने को कितना मार 
कर यह बनाया, इसका लेखा-जोखा लगाने का कभी समय ही न मिला । 
पर आज यह भी मेरा नही । इसके वनने-विगड़ने मे दखल देने की मेरी 
जरूरत नहीं ।--इन विचारों का मदराचल बरवस उसके मामस समुद्र 
को मथने लगा । फिर तो उस निपट भँधेरे में सारा विगत अलोकिंत हो 
कौध उठा । 

“जब मैं छोटी बच्ची थी, अन्नदा नही राधा । राधा ही मेरा माम 
था। माँ की प्यारी, वाप की दुलारी। भइयां भी कितना प्पार करते 
ओ? चिढ़ाने का प्यार, रुलाने का प्यार | बिता मुझे साथ लिये न खाएँ, 
न खेलें। पर हर वक्‍त चिढा कर झुला दें। मै बावरी भइया की शिका- 
यत माँ से करूं, काका से करूँ। उन पर डाँट पड़े तो वे रोयें और मैहेंसू । 
इस तरह दिन बीतते रहे--हेंसी के खुशी के । 

उमर चढी तो ब्याह को पड़ी । जब कभी भी माँ और काका इकट्ठे 
बैठते तो उनकी एक खास चर्चा यही रहती कि अब राधा का ब्याह कर 
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देना चाहिए। काका काम-काज छोड़कर मिकल जाते बर देयी करने तो 
कभी-कभी हफ्तो आते ही नहीं। जब आते तो थके और हारे हुए! माँ 
चिन्तित, काका परेशान और मैं भो दुखी कि मेरे लिए काका को कितना 
कप्ट उठाना पड़ रहा है, दर-दर भटकना पड़ रहा है। पर, इत परे- 
शानियों से क्या होने-जाने को था। यही सोचकर घर बैठा नही रहा जा 
सकता था। इन्हीं सब परेशानियों के कारण तो बेटी का जन्म कुछ अच्छा 
नही माना जाता । 
जो जहाँ कही बताता, काका वही पहुंच जाते । घर-वर कही पसन्द 
न आते रहे हो सो वात नही, पर सुरसा की तरह बढमे वाला दहेज 
का मुँह काका कँसे और कहाँ से भरे ? यही सबसे बडी रुकावट थी। 
हर बाप अपनी बेटी को प्यार से पालता है। काफी दौड़-धूप कर 
शादी करता है। उसकी बेटी जहाँ जाये, सुख से रहे, इसके लिए वह 
हर परेशानी उठातः है । कन्यादान के साथ-साथ वह अपनी शक्ति भर, 
सामर्थ्य भर दहेज भी देना चाहता है, देता है, पर वर का वाप यह नही 
देखता । उसके आगे भावना का मूल्य नही होता । वह सब कुछ प्रत्यक्ष 
चाहता है। लडके का ब्याह करते वयत व्याह करना उसके लिए दूसरी 
बात होती है, पहली बात तो यह है कि उसे दहेज कितना मिल रहा है * 
उसकी दृष्टि व्यापारिक होती है। वढ्ध ब्याह का ही खर्च नही, बल्कि और 
सर्चों का हिसाब लगाकर दहेज में वसूल करना चाहता है। जिन्दगी का 
यही एक सौदा वह अपनी समझ से अपने लिए घाटे में नहीं करना 
चाहता । कभी-कभी उसके इस रोदे में, उसका लाभ कितना धादा बन 
कर नव-दम्पति के जीवन में आता है, यह देखने को वे बैठे नहीं रहते। 
बैठे भी रहे तो इगका कारण अनमेल ब्याह को से देकर भाग्य के मिर 
सारा दोप मढकर चुप वैठ जाते है। ओरत वी जित्दगी की विउम्बना 
एक तरह से नटी, हजारो तरह से होती है ! 
एक दिन काका बाहर से लोठे तो कुछ ज्यादा खुश थे। हर बार 
की धकावट और निराशा उनके चेहरे पर नहीं थी। अपनी मंजिल पर 
परदे कर मुमाफिर के चेहरे १र जो सतोष और सुपर झलकता है, वैसी 
ही सलक काका के चेहरे पर थी । 
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वैसाख की तपती दोपहरी में काका लौटे | दरवाजे पर नीम के पेड 
के नीचे पड़ी खाट पर बैठकर लाठी खाट के सहारे रख दी और कंधे पर 
से चादर उतार कर सिराहने रखते हुए हाथ का तकिया बनाकर लेट गये । 
कुछ आराम अनुभव करते हुए जोर से बोले--“हे प्रभों दीतानाथ ! 
राखो सुधि मेरी ।” 

कुछ देर बाद आँगन में काका की आवाज आई--”राधा'“!” 
माँ, जो वही बंठी गेहूँ, बीन-फटक रही थी, उत्सुकता से उठती हुई 
बोली---'तेरे काका आ गए शायद ।“--यह कहती हुई वह बाहुर चली 
गई। वह बाहर जाकर काका के पास वही जमीन पर बैठ गई । चली तो 
मैं भी उत्सुकता से, पर काका कहाँ से आये है और अभी माँ से क्‍या चर्चा 
चलायेंगे, यह ख्याल आते ही अव्यक्त लाज के कारण ओसारे तक ही 
आकर ठिठक गई। 

वही से मैंने देखा, काका पसीने-पसीने हो रहे थे। माँ उन्हे पा 
झल रही थी । थोडा आश्वस्त होकर काका उठकर बैठ गए। भेंगोछे 
से माथे का पसीना पोछते हुए बोले---“क्या कर रही थी ? राधा कहाँ 
है ! थोडा पानी मेंगाओ।। वडी गर्भी है। पसीने से सारी देह चिंपचिपा 
रही है। थोडा नहा लूँ तो जी जुडाये ।" 

माँ बोली--/अभी तो पसीना भी नही सूखा। थोड़े ठंडे हो लो। 
नहाने का इन्तजाम करती हूँ । जाने कब बिटिया का भार उतरेगा । कितने 
दिन हो गये भटकते । जाने मुओ के अपनी बेटियाँ हैं कि नही, जो किसी 
बेटी वाले का मुँह नही देखते । क्या हुआ, अब जहाँ गये थे ?” 

काका स्वर कुछ खीच कर वोले--/राम राम, ऐसे कठु बचन मत्त 
बोलों । इस दुनिया में सब एक जैसे नहीं है। भगवान सबको सुधि रखते 
है। इस बार ठीक हो गया है। मै वो वरीच्छा देकर ही आया हूँ। लड़का 
बहुत सुशील और सुन्दर है। कुल गोन भी अच्छा और दहेज का भी मोल 
नही 0" हद तक जक 

माँ ने आश्चर्य से कहा->-लेडका,अडछ और दहेज का मोल नहीं ? 
तब तो  दत तु ही;खोट 'होगा;“औज़...की...दुनियो से. ऐस्राशभोला ब्राह्मण 
कहाँ सिल सण उुस्हें ? देश परट्रत के.औ किए से कुछ गा किया कि 
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अपने आप ही सब समझ-वबूझ लिया ।/” 

“कुछ वहम मत करो । वाप के नाते जितनी जाँच-पड़तात मैं कर 
सकता हूँ उतना दूसरा कोई क्या करेगा ? बेटी की आँख मूद कर खाई 
खदक में डालनी होती तों अब तव कब की उसकी शादी हो गई होती। 
यही सब देखने-सुनने को मैं भटकता रहा हूँ। देखो जूते का तल्‍ला उधड गया, 
पैर में छाते पड गये । बिना दाना-पानी भट्कता रहा | दोपहरी में जद 
चिड़िया भी पेड़ की डालो पर बैठी दम लेती रहती है, मै वीराने में अर्केल 
तपती लू मे रास्ता नापता रहा हूँ । इतने पर भी मेरे भगवान न ठुनते; 
ऐसी अभागनी तो मेरी बेटी नहीं। ईश्वर दयालु है/---कह कर काका ने 
दोनोंहाथ जोड आसमान की ओर ताका फिर कहा---“चली व्याह तिलक 
की तैयारी करो । दस दिन बाद यही अपनी आँख से देख लेना सब कुछ । 

माँ के चेहरे पर संतोप झलका। बहू उठ कर घर आनेका हुई । 
उससे पहले ही भाग कर मैं आँगन मे आ गई और इधर-उधर के काम 
में लग गई। ताकि माँ को पता न लगे कि मैं चुपके-चुपके सब मुने रहें 
थी। 

माँ मे काका के लिए शरवत घोल कर मुझे दिया , मैं शरवत लेकर 
पहुंची तो काका लेटे हुए थे + मुझे देखते ही उठ बैंठे॥ हाथ-मुँह घोषा। 
शरबत बा ग्रिलास लेते हुए मेरी ओर देखा | मैंने नगर नीची कर 
ली। काका ने पीठ पर हल्की-सी थपकी दी और केवल इतना कैंहा-ए 
#राघा !” 

में नहाने के लिए पानी लाने के वहाने लजा कर घर के अन्दर भाग 
गई । 


तिलक चढा आने के दूसरे दिन बाद से द्वी एक अजीब खुसुर-एुर्मर 
गाँव में होने लगी । बडी-यूडियाँ, सपी-संद्देलियाँ, जिसे देखो वही मेरे ब्याद 
की चर्चा कर रही है। चर्चा भी क्या, केवल मेरे अभाग का रोना ! गाव 
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में मैं जिधर जाती, वही दो-चार औरतें खडी यही कहती रहती--देखो 
न बहिन, वेचारी का करम फूट गया एक ही बेटी और यह बुढवा जैसे 
प्गला गया । जान-यूझ्षकर कुएँ में डालने वाली वात है| न जाने क्या 
देखकर ब्याह कर रहा है। मेरी विट्ठन के वाप भी गये थे तिलक में । 
सुनती हूँ, लड़के के कोई है नही । न माँ न वाप, न भाई न बहिन । लडके 
की उम्र भी सुनती हूँ, कुछ ज्यादा है । यहाँ तक कि वैल-बधिया खेती- 
वारी भी नही है । चार-छः भाई पट्टीदारो की छोड़़र और कोई नही । 
भाई-पट्टीदार किसके होते हैं बहिन ! अपने गांव मे ही देख लो न ! हर 
गाँव में ऐसे ही लोग तो वर्से न ! बेचा री राधा अब किसी दूसरे की पिसौनी 
कुद्देनी करके जिन्दगी वितायेगी। करम का फेर ।-- 
मैं सब की नजर बचा कर भाग जाती | पर ऐसी बातों को सुन कर 
मेरे मन मे जो व्यथा दहक जाती थी उससे भाग कर कहाँ जाती ? फिर 
भी हृदय की व्यथा चेहरे पर उदासी वन कर झलकने लगी 
एक दिन माँ ने कहा--“बेटी ! कैसे खोयी-खोयी सी रहती है ? तबियत 
तो ठीक है न ?” 
मैं हँंसो--"माँ, अब शायद तुझे कुछ ठीक से दिखाई भी नही देता । 
मेरी तबियत को क्‍या हुआ है ? खासी भली-चभी हूँ ।” यह कह तो दिया, 
मैंने, पर इसमे कितना सत्य था यह मेरे सिवा एक अन्तर्यामी ही शायद 
जानते थे। 
माँ फिर कुछ न बोली, पर उसके चेहरे पर जो वेदना छा गयी थी, 
वह मेरी नजरों से छिपी न रही । माँ ने वे सब बातें न सुनी रक्‍्खी ही, 
ऐसी बात नही । माँ को शायद बेटे से अधिक बेटियाँ प्यारी होती हैं । ' 
उसका होने वाला दामाद कैसा है ? घर-बार कैसा है ? हैसियत कसी है ? 
इन सब बातो की जानकारी वह अपनो के अतिरिक्त परायो से भी पाना 
चाहती है । दूसरे के द्वारा अपने जमाई और उसके घर-बार की बढ़ाई 
सुन कर वह फूली नही समाती । पर माँ ने अपने जमाई के बारे में जी 
सुना वह उसके लिए वडा दुर्भाग्यपूर्ण था । मेरी होने वाली ससुराल की 
दरिद्रता की चर्चा गाँव में गन्दे नाले की सडाँध-सी उड़ी। किर माँ को 
उसकी बू क्‍यों न आती, जिसमें उसकी प्यारी वेटी जिन्‍्दगी-भर के लि 
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डुबोयी जा रही थी। 

हाँ, खानदान तो ऊँचा है, ब्राह्मण भी उत्तम है, पर लडके का अपना 
समा कोई नही | गाँव में पुश्तैनी धर के सिवा और कुछ नही । खेती-बारी 
बाग-बगीचा का नाम-निशान नहीं । सभी वाप-दादो ने बेच कर साफ कर 
दिया--सबके मुंह से यही एक वात सुनते-सुनते माँ का धैये टूट गया। एक 
दिन काका पर वह बरस पडी-- 

“तुम्हे लोक-परलोक का कुछ डर है कि नही ? लोक तो नसाया ही, 
बेटी का दुख तुम्हारा पशलोक भी नाश कर देगा | अपनी ही बेटी से किस 
जतम का बदला ले रहे हो ? क्या सुन रही हूँ, याँव में सब की जबात पर 
एक ही चर्चा है । अगर यह सब सच है तो मैं अपनी बेटी नही ब्याहूँगी ऐसे 
भिखमगे के घर। राम ! राम ! | कंसे तुम्हारी अकल पर पानी पड 
गया ?”---माँ ओसारे में काका पर गुबार उतार रही थी और मै गुम-सुम 
आंगन में बैठी सब सुन रही थी। एक निरीह गाय--चाहे जिस उूँदे से 
बाँध दे, कोई शिकायत नही, कोई प्रतिरोध नही । 

काका बडे धैर्यवान थे। मैंने उन्हे कभी सहज उत्तेजित होते मही 
देखा | माँ की गरम-गरम बाते वे सुनते रहे और जब माँ बोल चुकी तो 
उसी प्रकार सहज भाव से बोले---“बस, कि ओर कुछ ?" 

“इतना काफी नही है तुम्हे मुँह चुराने को ?”--माँ आवेश में क्या 
बकती जा रही थी, उसका ज्ञान सभवत उसे नही रह गया । 

काका एक फीकी हँसी हँसकर बोले---““इसमे मुंह चुराने जैसी क्या 
बात है ? बेटी को बेच तो नहीं रहा । किसी कुल-गोश्र-हीन के गले तो नहीं 
मढ रहा | लड़का न तो लूला लेंगड़ा है और न ही काना-खोतर । न ही 
हमारी-मुम्हारी उमर का है और न ही ऐसा कि कोई मुंह में कौर डले 
तो घाना खाये | लोक नसने जैसा तो कुछ दिखता नहीं। रही परलोक 
की, सो क्सिने देखा है ?” 

काबा शायद झुछ और भी वहते पर माँ अपने को सभाल नही पा रही 
थी। बात वाट कर बोली--"यह सब तो मैं सुन चुकी हूँ। पर यट तो 
बताओं कि बेटी बट बुन-गोत्र ओट्रे-बिछायेगी या याये-्पीयेगी ? मैं कहती 
हैं, इतनी उमर तुम्हारी बीत गई । देख-परस्त में लोगों को 'बरदेखी' बरते 
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मैंने नहीं कमाया कि बेटी एक बंद पानी और एक कौर दाना के लिए 
तरसे । चलो अपना काम देखो । मुझे कई जगह जा कर चीज-वस्तु जुद्यमी 
हैं ।“---कहते हुए काका उठ खडे हुए । 
माँ ने बहस करना अब शायद बेकार समझा । व्यर्थ की इस कलह से 
अब कुछ होने जाने को नही । जो परिस्थिति आ गईं है उसे सिर-माथे 
उठाना ही होगा । सभवत यही सोच कर वह उठ कर अन्दर आने लगी। 
माँ को आते देख मैं उसकी नजर बचा कर आँगन से कमरे में भागी । कही 
ऐमा न हो कि माँ मुझे देख ले और ताड़ जाये कि में वैठी-बैठी सारी बातें 
सुन रही थी। वह घर में आकर काम में लग गई। काम में लगे तो गई, 
पर उसके दुखी मन की पीड़ा चेहरे से न उतरी। ब्याह के काम-काज 
जिस उल्लास और उत्साह से किये जाते है, वह उल्लास और उत्साह नहीं 
रह गया था। मेरे विवाह-काज को उसने एक यज्ञ समझ कर नही निभाया, 
बल्कि परिस्यिति से जी विवशता आ गई थी, उसे दुखी मत से बह निभा 
रही थी। क्योकि अन्य उवाय नही था। माँ की वह पोडा मैं समझती थी, 
पर अपने ही व्याह-काज को मैं उठन-उछल कर करती, यह्‌ बडी शर्म की 
बात ह्ोती---अत मैं उसके इस प्रकार के किसी काम में हाथ नहीं बेटा 
सकती थी और न ही उसके मन को किसी प्रकार का सन्‍्तोष दे सकती 
थी। उन दिनों माँ किस्ती से कुछ विशेष बोलती भी न थी। मेरे होने वाले 
पति के घर-बार के सम्बन्ध मे जो हवा फैली थी, उसे देखकर लगवा था 
किमाँका सिर नीचा हो गया है! वह गांव की किसी औरत से इस 
सम्पस्ध में खुलकर न बोल पाती भी । इस सम्बन्ध में कोर्ड चर्चा उठने पर 
बाव का विषय ही बदल देती । 
मेरे लिए दुसी माँ के मन को किसी प्रकार की सात्वना देने का असर 
ही नही था और न ही मैं उसके दुख में खुल कर भाग ले पा रही थी । 
इसका दुस मुझे कम नहीं था, पर मैं भी मजबूर थी। द 
बेटे-पीते हो जाने की उम्र में अन्नदा को आज जब माँ की याद थाई 
तो उसकी आँखें भर आई और उसमे माँ अपनी उस अमागी बेटी के लिए 
युद अपनी आँपों मे आँसू लिए आकर खड़ी हो गई | जैमे 
बेटी, गया मेरी वह आशका झूडी थी? तूने आज मुझे क्यों याद जिया ? वा 
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यही अपना दुखी मन दिखाने को ? 

माँ की उस छाया को अस्नदा जवाब भी क्‍या देंती | वह तो खुद ही 
अपनी दुख-धार में वही जा रही थी। माँ तो अनायास ही कूल-कगार पर 
अचानक खडी हो गई थी। 


ब्याह के दो दिन पहले जब ब्याह के गीत उठे और औरतों ने गाया 
--“तोहरे भरोसे मइया मैं जग्य रोवेऊं, मेरो जग्य पुरन होय ।/ --तो 
माँ की आँखे इस स्तुति-गीत से छलछला आई। धुन और लय सब कुछ 
भूल कर माँ अकेली ही वडी देर तक गुनगुनाती रही--“माँ ! मेरो जग्य 
पूरत होय । माँ ! मेरो जस्य पूरत होय । उसे जैसे रोमान्च हो आया । 
मानो वह प्रत्यक्ष खड़ी देवी से कह रही थी--मा तुम्हारे ही भरोसे मैंने 
यह यज्ञ ठामा है, इसे पूरा करना । 

माँ के मन में एक शका जो घर कर गई थी, वह ब्याह के बहुत दिनों 
बाद तक रही । जब उसने सव कुछ अपनी आँखों से देख लिया तो एक 
बार फिर उसकी आँखें छलकी थी । पर इस बार जैसे उसका हृदय छलका 
था | खुशी का प्याला जब मन में लवालब भर गया तो छलक कर आँखों 
से बह निकला, ओठो पर बिखर गया। * 

एक द्विन बारात आई, बाजे बजे, गीत उठे, पण्डितों का मन्‍्त्रोच्चार 
हुआ और ब्याह हो गया । अब तक जितनी बातें उठी थी, वे सब ब्याह होते 
ही भुला देते की चीज हो गई। जो अपना हो गया उसकी हर बुराई अपनी 
बुराई है, यह समझ कर चलना होगा। ब्याह होते ही मेरा अपना घर 
मेरे लिए मायका हो गया । असली घर तो वह है जहाँ कुछ है गही, एक 
प्रकार से यह कहे कि घर कहने लायक है ही नहीं |--ऐसा झ्याल आते 
ही मेरा मन काँपा । 

बेटी को विदा करते वक्‍त हर मा रोती है मरी माँ भी रोयी। पर 
उसके रोने में विदाई की व्यथा के साथ-प्ाथ एक और व्यया थी--वहुत 
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गहरी, उसकी ममता से भी महरी । 
सीता को विदा करते वक्‍त उनकी माँ ने तरह-तरह के सिखावन 
दिये थे, कुछ बातें समझाई थी, कुछ रीति-व्यवहा र बताये थे । मेरी माँ मुझे 
क्या समझाये । क्या बताये ? यही उसे नही सूझ् पड़ता था। किसकी 
सेवा करने को कहे, किसका आदर करना बताये ? न सास न सुसर, 
न जेठ न जिठानी | माँ मेरा मुँह देखती थी और फफक कर रोती थी। 
मैं तो घर छोड ही रही थी। पुरजन, परिजन सभी को परावा कर रही 
थी । मेरे आँसू कैसे थमते ? मेरी पीड़ा क्यो न बहती ? माँ ने केवल इतना 
हो कहा---'बेटी कया समझाऊं तुझे और क्या बताऊँ ? जैसा तुझे सूझ पड़े 
बसा करना | माँ-बाप की लाज रखना, इससे ज्यादा क्या सीख दूँ?” 
[ओर बह फफक पड़ी । 
मेरी जिन्दगी का एक अध्याय खतम हो गया | भगवान ने जो भात्मीय 
नावा-रिए्ता बनाया था, वह सब पराया हो गया । जिन्दगी को एक नये 
सिरे से, एक नई राह से चलानी थी। नये नाते अपनाने थे--पैदायशी 
रिश्तों से भी ज्यादा गहरी आत्मीयता से । 
मैं विदा हुई | मेरी वन्‍्द डोली इस घर के दरवाजे पर लगी । औरत 
गीत गा रही थी-- 
“नवा खपरेनवा छवाउ नए घर दुलहिन ॥" 
" यहूतोबाद में पता चला कि ग्रीत उलठा याया था। सापरल भी 
पुराना था और घर भी पुराना । हाँ, दुलहिन नई थी। 
मुझे डोली से उतारा गया। बडे धीरे-धीरे घर में लाया गया, मारा धर 
भरा था, पर मेरे लिए मभी अपरिचित | यह तो में जानती ही थी कि दतने 
लोगों के बीच में एक भी ऐसी नही जो मेरी लगी-सगी हो। जिसको में अपनी 
कहू कर गले से लगा सकूं। एक तरह से में ही अब इस घर की मारोकिन 
थी। उन आर हुई औरतों वी खातिर मुसे करनी चाहिए भी, उ्ोझि दस 
घर में सास-जेडानी, सनद-बुओआं के नाम पर कोई भी तो नही थी । पर मैं 
गुम-सुम बैदी रही योई-योई री, भूली-मूली मी। लाज के मारे न कही 
देखती थी, न किसी से बोलसी थी । वही कुछ गलती से हो जाय, कोर्ट ऐसी 
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हरकत न हो जाय, जो मेरी हँसी का कारण बने, इसलिए मैं आँखें बन्द किए 
वैठी रही। ओरतें मेरा घूंघट पलट-पलट कर मेरा मुँह देख रही थी और 
मैं आँखे बन्द किये अपनी समाधि मे डूबी थी । थोड़ी देर में धीरे-धीरे सभी 
औरतें चली गई। रह गई एक बूढी जो परिवार की ही थी और रिश्ते मे 
अजिया सास लगती थी । मेरी अपनी निज की सास तो थी नही, अत. मैंने 
उन्हें ही अपनी सास माना । वे भी ऐसी उदार कि मुझे उन्होने पराई बहू 
जाना ही नहीं। हर घडी मेरी खोज-खबर लेती रहती । कोई असुविधा 
न हो, कोई परेशानी न हो, इसका वराबर ध्यान रखती । हर काम को 
समझाती, बताती । इस गाँव के तौर-तरीके, रीति-रिवाज कैसे है ? इस 
सव का ज्ञान उन्होंने ही दिया । मुझे कभी भी अकेली होकर ऊबने का 
मौका नही दिया । 
वे जब घर मे आते तो मै घूंघट निकाल कर चुप खडी हो जाती। 
सहज ही उनके सामने होने का साहस न कर पाती। उनकी बातों का 
जवाब भी कम ही देती | मेरी लाज से उन्हें काफी परेशानी होती थी। मैं 
उनकी परेशानियों को समझती थी, पर सहज ही एकबरारगी अपने को 
संकोच तथा लाज से मुक्त भी नही कर पा रही थी। 
एक दिन उन्होंने कहा ही--"देखो इस घर में कोई बडी-बूढी तो है 

नही, किस के लिए तुम इतनी लाज करती हो ? पुरुषो मे केवल मैं हूँ और 
औरतों में तुम। मुझ से इस तरह लाज करते रहने से कैसे चलेगा ? अब 

यह तुम्हारा घर है। तुम्हें इस घर में बडी-बूढी तथा नई-नवेली दोनों का 

फर्ज अदा करना पड़ेगा । कभी किसी चीज का संकोच मत करना। घर में 

जिस चीज की कमी हो या जिसकी जरूरत हो खुल कर कह दिया करो। 

मैं नही चाहता कि तुम किसी प्रकार की कमी महसूस करो ।”---यह कहते 

हुए उन्होंने पीठ पीछे से मेरी साडी खीच ली। मै मुंह फेर कर खडी थी । 

मेरा सिर खुल गया। मुझे एक झटका-सा लगा। पलट कर मै अपनी साडी 

ठीक करूँ कि उन्होंने मेरा हाथ पकड लिया । मैं झिझकी, शरमाई, 

अपने को छुडामे की कोशिश की, पर विवश ॥ उन्होंने अपने बाहुपाश में 

मुझे कस कर वाँध लिया । जाने मैं कँसे इतना कह पाई, छोडो कोई देख 

लेगा। वे विहंँस पड़े । जूड़े से खुले विखरे वालो को ऊत्होने मेरे सारे मूंह 
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वर फँला दिया---“लो घटाओ मे चाँद छिप गया, कोई न देख सकेगा । 
कहने हुए उन्होंने वालो के झीने अवगुठन में ही मेरे अधरों पर अपने अधर 
घर दिए और मै अव्यक्त आह्वाद से धरी की घरी रह गई ॥ 

बाहुपाश ढीला हुआ | बालो के पीछे झटकते हुए मेरे कपोल अपने 
हाथो की अजुरी में भर कर भाल की बिन्दी की चूमते हुए विहेंस उठे--- 
* पगली 

मैं अपने को सँभाल कर सथत हुई तो देखा मेरी विन्दिया का रग 
उनके होठो पर उतर आया है। मुझे हँसी आा गई। 

“हँसी क्यो ? 

उन्तर न देकर उनके होठो पर अंगुली फेर कर दिखाने लगी। 

“तो अभी छुड़ाए देता हैं ।' कह कर उन्होंने सहज ही अपने अधरो को 
फिर मेरे अधरों पर धर दिए । 

उफ | इसी घर की इन दीवारों ने अपनी छत की छाँव तले मेरी 
ऐसी आमोद भरी दुनिया देखी थी । काश ' ये कह पाती तो आज इनसे ही 
मैं अपनी उन दिनो की कहानी सुनने को कहती । ने कहे, पर मुक गवाह 
सो है। 

हम दो प्राणियों की वह दुनिया निराली थी । नया-नया घर बसा था, 
इसलिए याने-पहनने की कोर्ड कमी नहीं थी | इसके बावजूद एक बहुत 
बढ़ी कप्ती थी, एक अव्यक्त कमी, एक अप्रत्यक्ष अभाव । 

घर में अनाज बाजार से आता था। रोटी-दाल के अलावा गाँव में 
बौर भी बहुत सी चीजे होती है। उसमते भी मुझे कमी नहीं थी। हर 
मौसम की चीजें घर में पहुँच जाती थी। कभी कोई आम-महुआ पहुँचा 
देता था, कोर्ट हरे चते-मटर की फलियीं भेज देता था। जिनके घर गाय॑- 
भैंस लगती थी, वे गादनवगाहे दही-छाछ भेण देते थे । यह सब पहुँचाते 
बाली की भावना चाहे जो रहती हो, पर ये चीजें भद्दज स्वोका र करना 
मुझे अच्छा न लगता। एकाघ दिन की, एकाघथ चीज की, बात होती तो 








दूसरी बात थी, पर अक्सर उसे लेने मे मेरा मन दुखता था। मेरे 
स्वाभिमान को ठेस लगती । मृसे ऐसा लगता जैसे में दया की पाती हूँ 


मुझसे एक ही भावना घर करने लग्री--जैसे में अनाय होऊँ, बेचारी 
होह । मेरी दस क्षयति पर लोग तरस याते है । किसी एट्सान वी भावना 
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से लांग ये चोजें मुझे नहीं दे रहे थे, पर मे स्त्रय ही एह्सान के भार से 
दब्वी जा रही थी । आई हुई चीज को लेने से विश्कुल मना भी नहीं कर 
सकती थी । ऐसा करने पर देने वालो की निगाहो में में घमडी हो जाती । 
वे सत्र इसमें मेरी ठमक देखते । 

में अपने मन के सकोच को किसी से कह भो नही पाती थी। इस स्थिति 
में मैं अपने में बडी परेशान थी । न लेते बनता था, न इनकार करते बनता 
था। मैं भी उन्हें कभी कुछ दे पाती तो इतनी परेशानी मुझ ने होती, पर 
किसी को देने लायक मेरे पास अलम्य चीज थी भी क्‍या ? हमेशा हाथ 
फैनाकर थामना बुरा नहीं था, पर हाथ बढ़ाकर कुछ देने को भी तो 
होता ) 

भरी यह परेशानी धीरे-धीरे खुद हल हो गई | नपेपन्र में आत्मी- 
पता का जो ताजा मोह होता है, वह धीरे-धीरे पुराना होकर कम होता 
गया ।--कौन रोज देता रहे ?--लोगों की इस प्रवृत्ति से मुझे राहुत 
मिली । 


जब मैं मसुराल से लौटकर मायके गई तो मेरे साथ भी वही बात 
हुई जो अवसर हर लडकी के साथ होती है । सखी-सददैलियाँ, घाची- 
ताइयाँ सभी मेरी ससुराल की वाते पूछने लगी | अपने से पहले ससुराल 
से लोटी हुई कितनी ही लडकियों को मैंने ससुराल की जो-भर बुराई 
करते सुना था / जब वे अपनी सास-मनद, जेठ-जेठानी के कटु व्यवहार की 
बाते सुनाती तो मुझे लगता कि कैसी है वे सास-ननदे जो अपनी बहू को 
इस तरह ताडना देती है, वात-वात में दुख देती है / पराये घर से आने 
चाली लडकी को अपना नहीं समझती । * 
मेरी बे सहेलियाँ भी ससुराल का दुखडा वखान करते न थकती । 
चहाँ खाना कैसे बनता है । गृहस्थी मे किस तरह रोज कुछ न कुछ घटा 
ही रहता है ? उन सब वातो को बताने मे वे बडा गर्व अनुभव करती। 
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पर समुराल के बारे में वही सवाल जब मेरे सामने आए तो मुझे लगा कि 
अपनी सखियों की तरह से कुछ वैसी बातें करके मैं अच्छा न करूंगी । उस 
घर को अब मुझे अपना ही घर समझना चाहिए । पराये घर की भावना 
रखकर के मुंह बोलना ठीक न होगा । अपने घर का भेद देने से अभी भले 
ही वाह-बाही मिले, मगर बाद में तो जग-हँसाई की बात होगी | अपना 
घर कंसी ही गिरी हालत में क्यो न हो, पर है तो वह अपना ही घर, उसकी 
चुराई करने के माने है अपनी बुराई करना । 

ईश्वर ने सयोग ही कुछ ऐसा वना दिया था कि सास-ननद के व्यव- 
हार का सवाल ही नहीं उठता था। मेरी हम-उम्र सखियो ने जो पूछा 
उसे मैंने उनसे स्पष्ट कह दिया। मेरा उत्तर सुनकर उन्हें कुछ ईर्प्पा ही 
हुई । कहने लगी--“बहन, तू ही भली । तुझ को सताने वाला और डाहने 
बाला तो कोई नही । हम सब पर तो सामसे रात-दिन 'खाँव-खाँव कर 
छाती पर चढी रहती है। ननदो की ठसक और भी भारी रहती है | उनके 
नख़रे न पूरे हो तो देखो तमाशा ! कोई मुंह भर कर प्रेम से बोलना तौ 
जानता ही नहीं ।” 

सास-ननद के व्यवहार की कट्ु बाते मैं सुतती भले ही, पर मेरे सास- 
ननद नही है, यह अभाव सदा मुझे काँटे-सा चुभता । यह संब सुनते के 
बावजूद मेरे मन में हमेशा यही होता--काश ! मेरी भी सास होती, मेरी 
भी ननद होती । 

मेरी बातो का यकीन माँ को सहज न हुआ । बह मुझसे बॉस्च्ार 
यही पूछती-- “बिटिया ! जब सेती-ब्रारी ही नही, तो गृहस्थी कंसे चलती 
है ? याने-पीने को अनाज कहां से आता है २” 

में झल्लाकर उत्तर देती--/माँ एक बार नही, हजार बार वह चुनी 
कि मुझे छुछ नहीं पता कि कहाँ से आता है, कैंते चलता है ? मैं तो जिस 
घड़े में हाप डालती हूँ, यह घाली नहीं मिलता । नुझे विश्वास ने हो तो 
जाकर अपनी आँख से देख आ । रोज-रोज यही पूछफर मेरा सिर न याया 
5 

माँ हंगती--“बाव री बेटी ! मैं लेरी समुद्दल जाऊँगी ?” 

“तो और कया ररेगी ? जब लुर्से मेरी बातों का विश्वास ही नही सो 
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वहाँ जाकर खुद देखना, वल्कि रह कर परखना भी पड़ेगा ।” गम्भी रता 
से कही गई मेरी इस बात को सुनकर माँ का चेहरा खिल गया। मुझे ऐसा 
लगा कि उसके मन में विवाह के पहले से जो एक काँटा था, वह मेरी बातों 
से निकल गया । उसकी पीड़ा दूर हो गई । 
मायके से लौटकर जब मैं फिर ससुराल आई तो पहले जैसा क्रम 
चलमे लगा | पर मैं साफ देख रही थी कि यह सव ऐसे नहीं चलेगा । मैं 
नई-नई इस घर में आई हूँ । उन्हें! भी मुझ पर अपना प्रभाव डालने का 
जोश है। पर यह गृहस्थी की गाडी जोश से थोड़े दिन चल्नती है। सब दिन 
चलती रहने के लिए अटूट्‌ होश की जरूरत है । 
मैं इसी दुविधा में पड़ा रोज सोचा करती थी कि क्या किया जाय ? 
हमारी गृहस्थी किस तरह स्थायी बसे । सचमुच की आदर्श गृहस्थी जैसी 
गाँव मे होती है वैसी हमा री गृहस्थी हो। मैं इस चिन्ता में थी कि एक दिन 
उन्होंने एक नया प्रस्ताव सामने रखा । 
बोले---'सुन रही हो। नैहर-वेहर तो खूब घूम आई । अब चलो कुछ 
दिन मेरे साथ रहो ।” 
मैं भौचवकी सी उनका मुंह देखने लगी | 
उन्होंने फिर कहा---“इस तरह मेरा मुंह क्या देखती हों। ठीक ही 
तो कह रहा हूँ । बया रबद्धा है यहाँ इस निपट देहात में ? डह-इहू कार 
बेल की तरह मरने वाली बात है। यहाँ पेट भर झाने को न तो अन्न 
मिलता है ओर न पहनने को तन पर वस्ते।” 
“तो कहाँ चलना होगा तुम्हारे साथ ?” मैंने आश्चर्य तथा कौनू हल 
से पूछा--"क्या कही और भी घर है ?” 
गे “हाँ भर है, तभी तो कह रहा हैं। किराया देता हूँ, कोई तमाशा 
थोड़े ही है ।” ऐसा कहकर वे कुछ गे अनुभव कर रहे थे, ऐसा पुझें लगा । 
साथ ही हँस भी पड़े ः 


मैं बोली--“अच्छा जो, मतलब यह है कि किराये के मकान में चलना 


आ । अपना कहने को यह वचा-खुचा जो घर है, इससे भी हाथ घोना 
होगा ।” 


उनकी ग्रम्भी रता मिटी नही, उसी मुद्रा में बोले---“देखो, यह हंसने 
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की बात नहीं । जिस ढंग से तुम इस बात को ले रही हो उस भावना से 
मत लो | तुमसे कुछ छिपा तो महीं । तुमसे असलियत छिपाने से लाभ भी 
क्या । क्योंकि यह सब कुछ जितना मेरा है उतना तुम्हारा भी .तो है। 
यह तो नुम्हे पता ही है कि यहाँ इस गाँव में बपौती के नाम पर मेरा कुछ 
भी नहीं । कहने को इस धर की दस-वीस हाथ जगह और देखेने को यह 
घर भर है । घर की हालत तो तुम देख ही रही हो, यह तो उल्तुओ और 
चमगादड़ो के डरे लायक रह गया है । आकाश की इस अँधेरी छत पर 
सफ़द-मर्फद तारे देख रही हो न, इतने ही सितारे दिन में सुरज अपनी 
किरण के साथ इस खपरेल में जगह जगह टाँक देता है। पानी की एक भी 
बूंद बाहर नही जाती । अपनी छोड़ो, जिनका यहाँ सब कुछ है, जो बाप- 
दादों की पु्तैनी जायदाद लिए बैठे है, वे ही कौन बहुत सुखी है। केवल 
कहने फो ही सब कुछ है । दस पाँच रुपया माल-गुजारी के लिए तालुकेदार 
की कुड की हर साल आती है। जब देखो तब खेत से वेदखल हुए बैठे है। 
बिला भर वस्त्र तन पर चढना पवंत हो जाता है । इस हातत में यहाँ 
रहपर क्‍या करेंगे ? वम्बई में अपनी सौकरी लगी है। वहाँ खाने-पीने, 
पहनने-ओडने, घूमने-किरने सब के मजे है। वम्बई हिन्दुस्तान का सबसे 
बदा और सद्रमे सुन्दर शहर है ! वहाँ चइने को मोदर, ट्राम, रेल। धूमने 
को सुझबूदार फूलों से भरे बड़े-बड़े बगीचे, समुद्र का किनारा । रहने को 
पक्का मकान । पहनने को बढ़िया कड़े । मतलब हर तरह का सूप आराम 
ओर सुविधा वहाँ है । 
किसी का सन डिगाने के लिए ये सुर के प्रनोभन कुछ कम नढी। 

आदमी सहज ही ऐसा सुय्य छोडना नहीं चाहता । फिर उस परिस्थिति में, 
जब कि सामने अन्धययर और अभाव ही अभाव हो तो यह सब और भी 





गईं । मैने कहा--"अपनी कट चुके हो तो मेरी भी सुन सो । यहू सुख सच 
में बटुत बदी चीज है, फिर हम तुम जैसे जवान उम्र बालों के लिए वी 
और भी बडी चीज है) दसरे खाबजूद यर सुर बह सही जिसे हम अवने 
मत मा गुय बट सर । दस सुर में दियावा अधिर है। दुतियाँ दस 
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दिखावे मे बुरी तरह उलझी है। तन के सुब के लिए लोग बहुत अधिक 
कीमत अदा कर रहे है। तन का सुख कुछ और चीज है, पर मन का 
सुख [--मन के सुख की कोई तुलना नहीं। मुझे यह सब ऊपरी सुख, 
दिखावे का सुख मही चाहिए। मुझे मन का सुख चाहिए | ऐसा सुख जिसे 
मैं अपना कह सकूँ। सै खाना-बदोश की लडकी नही हूँ जो सारी जिन्दगी 
इधर-उधर भटकती फिर और कल एक मौका यह आये कि जब कोई 
यह पूछे कि कहाँ के रहने वाले हो ? तो भकुआ की तरह मुंह बना कर रह 
जायें । नौकरी हमें चाहे जहाँ भटकाती रहे, इससे अच्छा होगा कि हम 
को नौकरी अपने काबू मे कर लें ॥ अपने घर में भूखी भली, पर सुख के 
लिए इस धर को छोड कर चलूं, यह कँसे होगा ? मैं घर बसाने आई हूँ 
उजाडने नही । बनाने आई हूं, विगाडने नहीं। जो उजड़ रहा है उसे 
बसाऊंगी, जो विगड रहा है उसे वनाऊंँगी । यहाँ के हर दुख में मुझे मुख 
है । मैं कही भी नही जा ऊंगी ।/” 

मेरी दृढता देखकर वे भौचक्के हो गए। 

राम सीता को जगल का भय बताकर साथ ले जाने से मना कर रहे 
थे। वे मुझे शहर का सुख दिखाकर साथ चलने को जोर दे रहे थे। राम 
की सीता नही मानी, गई ही । मैं भी नहीं मानी, नही गई । 

“तो क्या तुम्हारा पक्का इरादा यही रहने का है ?--उन्होने पूछा, 

“ज्ाक क्यों हो रहा है ?--मैंने उसी दूढता से जवाब दिया । 

“यही कि आखिर यहाँ रहोगी कंसे ? अकेली, अनजान, असद्वाय ! 
मुझ तो वम्बई जाना ही होगा, विना वहाँ गये मैं यहाँ क्या कर सकूंगा ?” 
उनके स्वर में निराशा थी। 

“परी चिन्ता मत करो । अब मैं जैसा कहूँ वैसा करो। भगवान ने 
जो,समय हम पर डाला है उससे लड़ना होगा । अपने को इस गिरी हालत 
से| उठाना होगा। सुख भोगने के लिए इसे विर्कुल त्याग कर भाग चलने 
से काम नहीं चलेगा।“--कहकर मैंने उनकी परेशानी कुछ ह॒द तक 
हलकी की ६ 

शायद उन्हें लगा कि मेरी बात सही हो। पर उस उम्र मे मेरी दुजुर्गो 
जैसी बाते सुनकर उन्हे आश्चर्य भी कम नहीं हुआ, ऐसा उसको मुद्रा से 
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लगता था| जब आदमी के अपने मन की बात कही जातो है तो बह बड़ी 
उत्मुकता मे उसमे रस लेता है। अपना घर किसे ध्यारा नहीं होता ? 

सहज ही अपनी जननी-जन्मभूमि को त्याग कर कौन सुदूर देश में जाना 
पसन्द करेगा, पर मजबूरी जो न कराये थोडा | दुख पर दुख आते रहने 
से इस घर के प्रति उनका जो मोह था, इस गाँव के साथ उनका जी नाता 
था, वह सब सो गया । बल्कि यो कहे कि किसी प्रकार का साहस तथा 
प्रोत्माहन न मिलने से सो गया था। मेरी वातों ने उनके अन्दर वह जन्म- 
जात मोई ममता जगाई । वे गहरे सोच में पड गए। एक अव्यक्त आमम्द 
की कल्पना उनके मन में होने लगी, जिसकी झलक उनके चेहरे पर भी 
आई । मैं चुप बैठी उनके सारे भाव देख रही थी। 

उन्होंने एक बार अपने समूचे धर को निद्वा रा । आँगन से ही दरवाजे 
के उस नीम के पेड को देखा, जिसकी ऊँची टहनियाँ हवा के झोके 
आनन्द में झूम रही थी । उनके मन में भी शायद वैसी ही हिलोर आई। 
हँस कर बोले-- 

“मच है, अपना धर तो अपना ही है, चाहे वह कसा भी क्‍यों न हो। 
मुझे जो चिस्ता हो रही है वह यह कि यहाँ इस दूटे-फूट घर के सिवा 
रोजी-रोटी का कुछ भी तो आसरा नही । यहाँ रहकर तो खाने के भी 
लाखे पट गये जायेंगे, तुम कर क्या सकोगी ?” 

शायद वे कुछ ओर निराशा-भरी बातें करते, पर मैंने बीच में बार 
काटी---आदमी क्या नहीं कर सकता । इस दुनिया मे जो कुछ किया जा 
रहा है पह सब भादमी ही तो कर रहा है । थोड़ी हिम्मत की जरूरत 
है । चल पड़ने से रास्ता अपने आप बनता जाता है। थीड़ा सा सेत 
तथा दो बैल का जुगाड हो जाय तो अपनी याड्री चत्न पट्रे। हमारे सैत 
जिन्‍्टोने ले रबगे हैं क्या वे अपना पैसा लेकर छोट न देंगे ?” 

“दस मरह आसानी से कौन छोटता है ? हम उनसे बड़ भी तो नहीं 
सबते। जो भीज एक बार बेच दी गई, वह हम वापस से भी तो नहीं 
सयते। थे क्यों चाटेगे ति हुम यहाँ फिर से बसें !” 

“मुफ्त छोडने को तो नहीं कर रही हूँ। जो पैसा उन्‍होंने दिया ४ 
यह से सें। ब्याज के सीचे बट्त दिन जोतेन्योए । हम बोर्ट पराये तो हैं 














नही कि उन्हे यह सब न पसन्द आये। अपने परिवार की बढोत्त री किसे 
अच्छी न लगेगी ?” 

“हम अब परिवार के नही रहे । पट्टीदार हो गए है। पद्टीदारी 
की स्पर्धा बुरी होती है। यहाँ भाई-चारे की भावना नहीं, बल्कि प्रति- 
इन्द्िता की भावता होती है । हमारी यह वात सुनकर ही उनके माथे में 
बल पड जायेगे ।”--उन्होंने जब यह उत्तर दिया तो मैं समझ गई कि वे 
जाना नही चाहते । जवान खाली जाना पसन्द न था। 

मुझे तो एक सनक सवार थी। मैं यही सोचकर सहज ही बैठने वाली 
नहीं थी। काम बने या न बने, पर कोशिश करने से हम क्‍यों चूकें, ऐसा 
मेरा विचार था। मैंने कहा--“जाओ तो सही । बात करने मे क्या बुराई 
है? न मानें तो न सही। हम भी तो परख लेंगे कि कुल्न-गोत्र के लोग 
हमे किस तरह अपनाते है ! और हां, देखो पैसों की चिन्ता मत करना । 
मेरे जेवर किस दिन काम आयेंगे 

उन्होंने आश्चर्य से मेरी ओर देखा । मुख्य बात को तो उतनी गभी- 
रता से नही लिया, पर जेवर की वात पकड़ ली | इसी को लक्ष्य कर बात 
का प्रसंग ही बदल दिया । ओचक आश्चर्य से बोले--“क्या तुम जेवर बेच 
दोगी ?” 

“हज क्या है ?'' मैंने सहज भाव से कहा । 

“यही, कि औरतें तो जेवर पाने के लिए न जाने क्या-क्या कर 
- छती है ? न जाने कितने घरों में केवल इसी को लेकर झगड़ा मचा रहता 
है । इस देश की तो बूढी औरते भी बेंदरिया के मरे बच्चे की तरह गहनो 
को छाती से चिपकाकर डोलती फिरती है, और तुम अभी इसी उमर में 
ही इन गहनों को बेचने की वात करती हो। सोचो सही, लोग क्या कहेगे ? 
यही न कि ऐसा कप्ृृत निकला कि बीवी के गहने ही बेच-खा गया । तुम्हारे 
मायके वाले क्या सोचेंगे ? जब किसी तिथि-्त्योहार, ब्याह-शादी पर 
गाँव की नई-नवेली, बडी-बूडी औरतें 'झम्म-क्षम्म' करती हुई निकलेंगी, 
उस समय तुम्हारे मन पर क्या वीतेगी ? तुम कंसे उनके बीच मान से चल 

सकोगी ? सब तुम्हारे वारे मे क्‍या सोचेगी ? उनकी निगाहों की उपेक्षा 
तुम कंसे बरदाश्त करोगी ?”---वे भावना में ज्यादा ही बह गये, ऐसा मुझे 
महग्ून हुआ 


अस्नदा “ 


मैंने महज भाव से कहा--“ इसमे बुराई की क्या वात है ? आदमी 
चक्‍त जरूरत पर अपनी ही चीजे काम में लाता है। दूसरे के सामने हाथ 
फैलाने से तो यह अच्छा । मुझे गहनो का कोई शौक भी नहीं है। अब 
तक फिलने नियि-त्योहारों पर मैं यह सव झाँम-ताँम पहतकर निकली है । 
जैसे तुम्हारे सामने बैठी हें, बस ऐसे ही तो खास मौकों पर भी रहती हैं 
मुझे तो कभी किसी की तियाहों मे कुछ न लगा । फिर किसी को बुरा लगे 
लगता रहे। मेरे काका कहते थे---दुनिया में हजार मुंह, हजार बाते। 
सब सुनकर चलमे से तो जिन्दगी में एक कदम चलना भी दूभर हो जाय। 
जिससे किसी दूसरे को हानि न पहुँचे और अपना भला हो, आदमी को 
बही करना चाहिए ।' --हमे अपना काम देखना है या कि दुनिया की 
बातें सुननी है । 

“अच्छी बात है। तुम्हारी ही सही | मैं बात करूँगा । वैसे मुझे 
विश्वास नहीं कि काम बने ।--कहकर वे उठ गये । 

मेरा सन आतत्द से भर गया / मुझे आशा होने लगी कि भगवात ने 
जब ऐसा भीचमे की प्र रणा दी है तो काम भी वे अवश्य वनायेंगे। हमारे 
घर की यह स्थिति अधिक दिनो तक नहीं रहेगी । अपनी लगन से हम दंगे 
बदल देंगे । गाँव के अन्य लोगो की तरह हम भी उनके वीच उन जैसी ही 
जान से रह सकें, ऐसा करने के लिए मेरे मन में जो एक छटपटाहट उठी 

उसका समाधान होता दिद्याई दिया। 

आदमी के मन की बात इस तरह सींचते ही सहृज मृत हो जाय तो 
फिर जिन्दगी की कशमकंश ही क्या रही । सोचना तो सहज है. पर उसे 
मू्ते करने के लिए, वैसा पाने के लिए, जब हम चलते है तो कंट्िताटयों 
और याध्राओं वा पता चलता है। जो ठोकर खाकर सुड ने जाय वहीं 
लक्ष्य तक पहुँच पाता है । 
नि उधर चर्चा चलार्द । पण्डित रामजियावन ने ही, जो रिएते में 
घ्रनके चाचा रागते ये, हमारे सेत यरीदे थे । उनकी बात सुननार चायना 
हैँंते । जवाब दिया--“रेहन होता तो तुम्हारा कदमा अच्छा लगता, पर 
परही बयनामा भी वापस ट्ुआ है 77 





फे सरज ही उत्तर दिवा---/मैं रानुती बाए योडे करने आपा 
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हूँ। यह तो भाई-चारे कीवात है। में भी तो आपके परिवार का हैं 
अपना सुख-दुख आपसे नही कहेगा तो किससे कहूँगा | अब मैं यहाँ रहना 
चाहूँ तो इसके लिए कोई सहारा तो चाहिए ही ॥ आपके पास ती अपना 
ही बहुत है ! मेरे खेत पैसे लेकर वापस कर देते तो मैं भी आप सबके 
बीच में रह लेता, वर्ना ऐसे ही भटकता रहूँगा और एक दिन यह गाँव 
सदा के लिए भूल जायेगा ।” 

“यह वात तो है भइया ! यह तो तुम्हारे काका-दादा की सोचना 
चाहिए था, जो तुम्हे कही खड़े होते को भी जगह न छोड़ गये। हमारे 
खेत है तो परिवार भी तो वेडा है। इतनों को ही नही पूरा पड़ता] 
कल जब लोग और बढेंगे तो वे क्या करेंगे ? तुम्हे खेत लेना ही हो तो 
बहुत मित्र जायेंगे। यहाँ न सही और किसी गाँव में सही ?“--चाच्ा 
सहानुभूति के स्वर में बोल रहे ये । 

निराश होकर उन्होने अन्तिम वात कही--“सो तो है ही। वैसे तो 
सारा देश पड़ा है। खेत्त सेना ही हो तो देश के किसी कोने मे मित्र 
सकता है। जब मुझे वाप-दादों का पुश्तंनी गाँव छोड़ना ही पडा त्ती 
फिर पराया गाँव या देश का कोई कोना सब वराबर है ।”--कहूकर वे 
चले आये | 

मैं आशा भरी उनके पास गई मह जानने को कि क्‍या हुआ, ती 
बोले---“बात नहीं बनी । काम भी नहीं हुआ और उन सबके मन में 
भी खटक गया | मैंने तुमसे पहले ही कह यथा, पर तुम नहीं मानी । 
तुम औरतों की बुद्धि गाँव के इस प्रपय्य को नहीं समझ सकती। ऐसे ही 
नहीं होते ये लोग तो काका से जमीन वय ही क्यों कराते ? यह भी 
जानते है कि सबका दिन एक जैसा नहीं बीतता। विगडे दिन फिर 
बनते है, बनी हवा विगड जाती है । दुनिया के इस चक्कर में सब आते 
रहते है । इसीलिए मैं तुम्हे कहता हुँ कि यह सब मोह-माया छोड़ो) 
खनो, हम अपनी दुनिया अलग बसायेंगे। जीने-खाने की ही तो वात है। 
जहाँ रहेंगे वही इन्तजाम कर लेगे। कोन यहाँ बैंठ कर झग्रड़ा मोल से 
ओर फिर इस जंजाल मे उलझ कर कही के न रहें।” 

'उनकी यह बात भेरे मत्र में न उतरी । यह तो पलायन बाली बात 
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हुईं। उनके इस प्रकार निराश लौट आने से मुझे बड़ा दुघ हुआ, पर 
उनकी तरह उस दु.ख से मुझे निराशा नहीं हुई। बल्कि मन में सब 
करने के भाव जगे। मैंने कहा---/इस तरह मत सोचो! निराश होकर 
भागने से काम नहीं चलेगा । जब आदमी किसी चीज से डर कर भागता 
है तो वह विषद ओर जोर से गले पड जाती है। मैं यही इसी गाँव में 
रहूँगी अपने सास-सुसर के माथे का यह कलक--कि इनके बाप-दादा अपना 
सब वेच-खा गए--घो कर रहेंगी । अपनी पुश्तंनी इज्जत हमे इन सब के 
बीच वापस लानी ही होगी ।' 


जमाना जमीदारी का था। हर ताल्लुकेदार किसी की भी जमीन 
को जब चाहे लेकर वेदयल कर देता था तथा नजराना लेकर दूसरे को दें 
देता था। अपने सेत पर अपना पुश्तेनी हक नहीं था । 

संयोग ही ती था। चाचा रामजियावन भी समय पर लगाने अदा ने 
कर पाने के कारण अपने पाँच बीधे यालसा खेत से वेदयत हो गये । 
बेदयल तो हो गये, पर इसके लिए उन्होंने कोई परेशानी न महसूस की। 
क्योंकि उनका यह झबाल था कि उनके सेत वा नजराना देकर बीत 
अपने नाम तालुकैदार से उनका सेत लेकर उनसे बैर ठान कर अपना हल 
चलाना चाहेया | लगान आज नहीं तो कल अदा कर ही दूंगा । 

मुर्ते एक जिद हो गई थी रोत की । मेरी आँखों मे यही चित्र घूमता 
रहता कि मेरा अपना रेत हो, उसमे मेरा हूल चल रहा हो। वह हरे 
भरे अनाज के पौयो से राहलहा रहा हो, उसमे पकी हुर्द रेपरंजजी वी बातें 
सोने-सी दमक रही हों। 

बेदयली की बात सुनकर मुझे ऐसा सगा कि भगयान से मेरी सुन 

ती। मौफा उ देना था, बढ़ दे दिया। अब लेना /मारा बाम 

मैने उन्‍हें एपात में बुसा कर बहा--सुत रही है ति चाचा प्रचध्िगद्दी 
वटिया में बेदयल हो गये हैं 2?” 

















उन्होंने ऐसी रुखाई से उत्तर दिया जैसे यह बहुत बड़ी बात न हो ! 
बोले---“खालसा तो है ही । कौन-सी काविज-दरमियानी है । तीन स्लाल 
पहले उन्होने भी नजराना देकर लिया था ।” 
मैने उत्सुकता से कहा--“मोका अच्छा है। सेत भी गोयडहा बड़े 
मौके का है । ताल्तुकेदा र साहब से मिलो। कोई न कोई तो उसे लेगा ही 
फिर हम ही क्‍यों न ले ले। जमीन आसमान से तो आयेगी नहीं, मिलेगी 
तो इसी तरह ।”* 
वे गम्भीर होकर वोले--“ले तो लूँ, पर लडाई हुए बिना न रहेगी । 
सही-सलामत अपना हल चलने पायेगा उस खेत मे ? यही मुझे शका है। 
पहले सिर फूटेगा फिर घरती फटेगी | अभी जब किसी ने नहीं लिया है, 
तभी बे कह रहे है कि देखता हूँ कौन माई का लाल इस पटिया के लिए 
नजराना देता है? इसमे और किसी का फार धेंसे, इसका मतलब वह मेरी 
छाती से धेंसेगा | ऐसी हालत भें उसे लेकर झगडा करना ठीक नही ।” 
उनका भय मैं समझ गई। वे बेर मोल लेना नहीं चाहते थे, पर सिधाई 
से उन्होंने अब तक कितना घी निकाला था, यह भी मैं देख चुकी थी । 
खेत के लिए बैर लेने वाली कोई वात नही थी, पर इसे कोई बैर भान 
ही ले तो क्या उपाय था। कौन-सी वह उनकी पुश्तैनी जमीन थी जिसके 
लिए इतना मलाल था । हमारी तो बाप-दादों की पुश्तैनी जमीन थी। 
उसमे उनका हल चलता है तो उन्हें हमारी छाती नही दिखाई देसी ॥ 
अपना सबको प्यारा होता है। मैं इस मौके को चूकने नही देना चाहती 
थी। मुझम हर खतरा उठाने की सनक सवार हो गई थी । बिना खतरा 
मोल लिए यह गाडी न चलेगी, यह मै पक्‍का समझ गई थी । 
मैठे उनके अभिमान को जगाया--इस पराई खालसा जमीन में वे 
अपनी छाती दिखा रहे है। हमारे पुश्तैनी खेत मं उनका हल चलता है 
सो उसमे उनको हमारी छाती नही दिखाई देती ? सबको अपनी छाती 
और अपना मान प्यारा होता है। रुपया देकर अपने खेत वापस लेने गये तो 
थे ? कैसा टका-सा जवाब दे दिया था। आज तुम उनके बैर की वात कर 
रहे हो । सिर फटना इतना आसान नही है। तुम,-खेतों की “लिखा-पढ़ी 
कराकर जाओ वम्बई, निपद्‌गी मैं । जब तक अपनी “घेती-वारी «नही हो. 
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हुईं। उनके इस प्रकार निराश लौट आने से मुझे बड़ा दुःख हुआ, पर 
उनकी तरह उस दुख से मुझे निराशा नहीं हुई। बल्कि मत मे संघर्ष 
करने के भाव जगे। मैंने कहा---“इस तरह मत सोचो। निराश होकर 
भागने से काम नहीं चलेगा । जब आदमी किसी चीज से डर कर भागता 
है तो वह विषद और जोर से गले पड़ जाती है। मैं यही इसी गाँव में 
रहूंगी अपने सास-सुसर के माथे का यह कलंक---कि इनके बाप-दादा अपना 
सब बेच-खा गए--धो कर रहेंगी । अपनी पुश्तनी इज्जत हमें इन सब के 
बीच वापस लानी ही होगी ।”' 


जमाना जमीदारी का था। हर ताल्लुकेदार किसी की भी जमीत 
को जब चाहे लेकर वेदखल कर देता था तथा नजराना लेकर दूसरे को दे 
देता था। अपने खेत पर अपना पुश्तनी हक नही था । 

सयोग ही तो था। चाचा रामजियावन भी समय पर लगाव अंदा न 
कर पाने के कारण अपने पांच वीघे खालसा खेत से वेदखल हो गये । 
बेदबल तो हो गये, पर इसके लिए उन्होंने कोई परेशानी न महसूस की। 
क्योंकि उनका यह झूयाल था कि उनके खेत का नजराना देकर कौन 
अपने नाम तालुकेदा र से उनका खेत तेकर उनसे बेर ठान कर अपना हल 
चलाना चाहेगा । लगान आज नही तो कल अदा कर ही दूँगा। 

मुझे एक जिद हो गई थी खेत की ! मेरी आँखों में यही चित्र घूमता 
रहता कि मेरा अपना खेत हो, उसमें मेरा हल चल रहा हो। वह हरे- 
भरे अनाज के पोधों से लहलहा रहा हो, उसमे पकी हुई गेहूँ-जी की वाले 
सोने-सी दमक रही हों । 

वेदखली की बात सुनकर मुझे ऐसा लगा कि भगवान ने मेरी खुत 
ली। मौका उन्होने देना था, वह दे दिया। अब लेना हमारा काम है | 
मैंने उन्हे एकात मे बुला कर कहा--"घुन रही हें कि चाचा पचबिगही 
पटिया से वेदखल हो गये है ? ” 
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उन्होंने ऐसी रुखाई से उत्तर दिया जैसे यह बहुत वडी बात न हो । 
बोले---“खालसा तो है ही। कौन-सी काविज-दरमियानी है । तीत साल 
पहले उन्होंने भी नजराना देकर लिया था। 

मैने उत्सुकता से कह्य--“मौका अच्छा है। सेत भी गोयडहा बडे 
मौके का हैं ॥ ताल्तुकेदा र साहब से मिलो॥ कोई न कोई तो उसे लेगा ही 
फिर हम ही क्यो न ले लें। जमीन आसमान से तो आयेगी नहीं, मिलेगी 
तो इसी तरह ।” 

वे गम्भीर होकर बोले--“ते तो लूँ, पर लडाई हुए बिना न रहेगी । 
सही-सलामत अपना हल चलने पायेगा उस खेत में ? यही मुझे शका है । 
पहले सिर फूटेगा फिर धरती फटेगी । अभी जब किसी मे नही लिया है, 
तभी वे कह रहे है कि देखता हूँ कौन माई का लाल इस पटिया के लिए 
नजरामा देता है ? इसमे और किसी का फार धेसे, इसका मतलब वह मेरी 


छाती में घँसेगा । ऐसी हालत में उसे लेकर झगडा करना ठीक नही । 

उनका भय मैं समझ गई। वे बेर भोल लेना नही चाहते थे, पर सिधाई 
से उन्होंने अव तक कितना घी निकाला था, यह भी मैं देख चुकी थी । 
खेत के लिए वैर लेने वाली कोई वात नही थी, पर इसे कोई बैर भाव 
ही ले तो बया उपाय था । कौन-सी वह उनको पुश्तैनी जमीन थी जिसके 
लिए इतना मलाल था । हमारी तो वाप-दादो की पृश्तैनी जमीन थी।॥ 
उसमे उनका हल चलता है तो उन्हें हमारी छाती नहीं दिखाई देती | 
अपना सबको प्यारा होता है। मै इस मौके को चूकने नही देना चाहती 
थी। मुझम हर खतरा उठाने की सनक सवार हो गई थी ! बिना खतरा 
मोल लिए यह गाडी न चलेगी, यह मै पक्का समझ गई थी । 

मैने उनके अभिमान को जगाया--'इस पराई खालसा जमीन में वे 
अपनी छाती दिखा रहे है। हमारे पुश्तेनी खेत में उनका हल चलता है 
तो उसमे उनको हमारी छाती नही दिखाई देती ? सबको अपनी छाती 
और अपना मान प्यारा होता है। रुपया देकर अपने खेत वापस लेने गये तो 
थे ? कँसा टका-सा जवाब दे दिया था। आज तुम उनके बैर की वात कर 
रहे हो । मिर फटना इतना आसान नही है। तुम..ऐेतों की-लिखा-पढ़ी 
कराकर जाथो वम्बई, निपटूंगी मैं ! जब तक अपनी 'खेती-बारी «नही हो 
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जाती तव तक रोटी के लिए कुछ-न-कुछ तो करना ही होगा । एकाए 
साल में ही अपना वम्बई यही हो जायेगा | तुम जाकर तालुकदार साहब 
मे बातचीत करके पक्की करो।” 

वे हिचकिचाते ही रहे, पर मैंने उन्हें ठेल-झठाल कर काम करा ही 
लिया । अपना पेट भर कर तालुकदार ने खेत हमारे नाम कर दिया 
मेरी जिन्दगी की एक बहुत बडी साध पूरी हो गई। 

कितना हो-हल्ला मचा, कितना उत्पात मचा, कितनी धमकियाँ 
मिली, कितने ताने और लाछन सहे ? आज उन सबको सोचने से ही 
हैरानी हो रही है कि मैंने कैसे वह तूफान पार किया, वह विरोध और 
दृश्मनी मैं किस बल से झेल गई ? सोचती हूँ, तो लगता है हि वह वल 
और कुछ नही, केवत मेरे सकत्प का बल था। 

बहू तो बम्बई चले गए। रह गई मैं और मेरी वह अजिया सास्त 
जो वक्‍त-वे-वक्‍त मेरे लिए बहुत बडी सहारा थी। वैलो को चारान्यानी 
देने तथा बाहरी सारे काम की देखभाल के लिए वे घौसू को कर गए। 
घीसू ने जिस लगन और वफादारी से अपना फर्ज निभाया वह सचमच 
एक बहुत बडी चीज थी। चाचा के विरोधों का मुकाबला उसमें जिस 
दृढ़ता से किया उसी का फल था कि मैं नही घबराई । 

इसी पटिया में जब पहली वार घिसियाबन हल लेकर गया तो 
कितना उत्पात मचा । पण्डित बौखता-से गये थे । घिसियावत को जान से 
भार डालने तक की घमकी दे रहे थे । कोशिश यही थी कि हल न चलने 
पाये। खेत्त ले तो लिया, पर रहेगा परती ही। घिसियावन उतकी किसी 
धमकी परवाह न कर बोला--“जिसका नमक जाता हूँ उसका जान 
देकर भी अदा करूँगा ।/ 

वहू हल-बंल लेकर लेत में पहुंचा । पण्डित खूब उबले, सूब लाठी 
फटकारी, बडे पैतरे बदले, पर घीसू नहीं डिया। विना किसी उत्तेजना 
से बोला ---“मै सेत जोतता हूैं। तुम मारी, वैलो को खेत से भगा दो 
हल छीत लो । मेरी टांग पकडकर खेत से घसीट कर वाहर कर दो। ” 

पर चाचा ऐसा करने का साहस नहीं कर पाते थे । इसलिए नहीं 
कि धिसियावत वलवान था या उसके पीछे वहुत बडा वल था । असल में 
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उन्हे भय था तो ताल्लुकेदार का। उस खेत के वारे म झगडा करन का 
मतलव ताल्लुकेदार से झगड़ा करना था । ताल्लुकेदार से झगडने से स्पष्ट 
था, पानी में रहकर मगर से बैर | वाहिरी डाट-फटकार से आग्रे बढकर 
वे खेत मे कदम रख अपने विरोध को प्रत्यक्ष कर दिखाने का साहस न 
कर सके । 

घिमियावन ने हराई घुमाई ओर धरती खिलखिला कर हँस पडी । 

चाचा का जब यह दाँव खाली गया तो उन्होंने दूसरा खेला। 
गोत्र-वध सी दुश्मनी उन्होंने ठान ली। दरवाजे पर आना-जाना छोड 
दिया। हाथ का पानी पीना छोड दिया | न जाने कितती उलदीन्सीघी 
बातें गाव और विरादरी मे करते थे। में सब सुनती थी, समझती थी, 
पर मैंने कभी शिकायत वही की। सोचा, ज्यादा पूछ-ताछ करने से 
विवाद ही बढेगा । उतका अपना क्रोध है, भडक रहे है । सब दिन ऐसे 
हो नहीं रहेगा। कुछ दिनों मे शात हो जाने पर सव ठीक हो जायेगा । 

अनाज उगा और सिंचाई का वक्‍त आया तो चाचा ने बदला लिया। 
चलता हुआ पुर* छुड्ा दिया | नार-मोट खोलकर बाहर फेंक दिया । 
बैलो को दो ४डे लगाकर खदेड दिया । घिसियावन वुपच्ाप चता आया। 
मैंने पूछा, “क्या हुआ ?” तो बोला--“मालकिन, खेत अपना था तो 
मैं भी न हटा, वे फडफडाते ही रहे | पर कुआँ उनका अपना है, किसी 
को पानी ले जाने डे था मना कर दे, यह उनकी मरजी है। हजार 
बाते कही हैं। गालियो से मेरे पुरखो तक का उद्धार कर दिंया। धर 
फूंक देने को कहा। टाँग तोड देने की धमकी दी। मैं सब सुनता, 
सहता रहा। जब नार-मोट ही फेंक दिया तो सब कुछ लेकर चुपचाप 
चला ज्ञाया।” 

मैं मोच में पड गई । पर सोच में पडकर बैठे रहने से तो काम 
नही चलता | मैंने कहा---"घिसियावन | क्या सब मेहनत अकारथ चली 
जायेगी, सब किया-कराया यी धरा रह जायेगा ? यह झेत क्‍या पाती के 
बिना सूख जायेगा ?” 


*खेत सोचने के लिए कुएँ से पानो निकालने की प्रणाली । 
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उसकी निराशा मुझसे भी ज्यादा गहरी थी । बोला--जैमा हुडुम 
दो मालकिन ! मै तो सव तरह से तैयार बैठा हूँ ।” 

“हुकुम लड्डाई-झगडे का नही दे रही हूँ रे! यह तो बता कि खेत 
सीचने का कोई इन्तजाम हो सकता है या नहीं”--मैं राह चाहती थी। 

“पुरखों के जमाने से यह सेत इसी कुएँ से सीचा जाता रहा है। 
आज नया इन्तजाम क्‍या बताऊँ ?”--उसके कहने का ढंग ऐसा था जैसे 
अन्य कोई मार्ग नही । चुप होकर बैठने के सिवा और कोई चारा नहीं। 

काम को अधूरा छोड़कर बैठ जाने का मेरा स्वभाव नहीं था। 
किसी काम का निश्चय होने पर हजार रास्ते निकल आते है, ऐमा मेरा 
विश्वास है। दृढ़ स्वर में बोली--"इन्तजाम तो हमें करना ही हीगा। 
चाहे जैसे और जहाँ से । इस लहलहाती खेती को ऐसे ही कैसे सूखने 
दू ? आस-पास के किसी भी ताल-तिलाई या कुएँ से पानी खेत तक लाने 
का कोई रास्ता नहीं निकल सकता क्या ? ओखली में सिर डाला तो 
सूसलों का क्या डर [”” 

घिसियावन को बल मिला--"कोस भर से पानी लाना पड़ेगा ।" 

मुझे सहारा मिला--“चार कोस से क्यो न आए। हर कोशिश से 
खेत सी वो । मैं सबकी मेहनत समझ लूगी। मजदूरी से सव को खुश 
कर दूंगी। खेत सीचा ही जाना चाहिए ।” 

आद्रमी आवेश में बडे-बडे असाध्य काम कर डालता है | खेत सीचा 
गया । लीगो ने हमारी लगन और साहस को देखा। हमारी सफलता 
पर चाचा कट कर रह गए । उनकी योजना सफल वे हुई। फसल गह- 
गहा कर लहलहाई और जी, गेहूं की बाले सोने के झुमको की तरह खेतों 
में झूम उठी | सरसो के पीले फूत खिलखिलाकर हँस पडे ! 


वम्बई से उनका पतन्न आता रहता; मुझे हमेशा सावधानी से रहने 
को लिखते । उनका यही कहना था कि गाँव मे;अकेली, चाचा का बैर, ऐसी 
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हालत में किसी तरह से झगड़े-झंझट में न फेसू । 

उस उमर मे, जब पति-पत्नी जाने कंसे-कंसे प्रेम-पत्र लिखते है, 
कंमी-कैसी कल्पनाएँ किया करते है । हवाई घोडे पर सवार मन के मजे 
लेते हैं---हम बुजुर्गो जैसी बातें कर रहे थे। मेरे सामने एक बहुत बडा 
मसला था, प्रेम की बहकी-वहकी बातों से भी ज्यादा उन्मादी, ज्यादा 
नशीला । यह सम्भव है उन्होंने कभी इसलिए भी प्यार भरी बातें न लिखी 
हो कि मैं खुद पढ़ी तो थी नही, दूसरे से उस तरह का पत्र पढ़वाना भद्दी 
चात होती । उनके किसी पतन्न में सिरनामा 'प्राण प्रिये' 'हृदयेश्व री' जैसा 
होता ही नही था। मेरे जवाबो मे भी यही वात होती । पति-पत्नी एक दूसरे 
को किम आत्मीय प्यार भरे शब्दों मे सम्बोधन कर पत्र लिखते है, यह हम 
दोनो ने अपनी जिन्दगी में जाना ही नही। 

अपने खेत में अपना अनाज पैदा हुआ | अपनी इस सफलता का 
समाचार उन्हें देने के लिए में अकुला उठी । अपनी जिन्दगी की इतनी 
बडी साध पूरी होते देखकर मेरा मन फूला नहीं समा रहा था। कितनी 
जल्दी यह खबर उन्हे सुना दूं , इसके लिए में छठपटा रही थी। 

अपनी सभी चिट्ठियाँ में अपने रिश्ते की सास के पोते बिहारी से 
लिखवाया करती थी । बिहारी स्कूल मे पढने वाला लडका था। बडा 
सीधा और भोला । गाँव के अन्य बच्चो की तरह उद्ृण्ड नहीं था और 
न ही माहिल का स्वभाव पाए था कि इधर की वात उधर लगाता फिरे। 
कंसी भी भेद की बात उसके सामने क्यो न कही जाय, पर मजाल क्‍या 
कि वह उसे कही कह दे । 

चिट्ठी लिखने की मुझे जल्दी थी । मैं विहारी के घर गई। अइया 
ओसारे में ही बैठी थी। उनका शरीर बहुत बादी हो गया था। बुढापे में 
बह जोर पकड गया । ज्यादा चक्-फिर नहीं पाती थी। एक जगह बैठी 
रहती थी । सुरती सूंधने की उन्हे खूबआदत थी। जब देखो तव हथेली 
में सुरती लिए नाक मे घुसेड़ती ही रहती। सुंघनी की झार से न उर्न्हें 
छीक आती और न ही कोई मिचमिचाहट । सुँघनी भी ऐसी वैसी नही 
कि केवल तम्बाकू रगड़ कर वना दिया | बाकायदा कपूर इलायची डाल- 
कर मसालेदार सुंघनो होती थी उनकी ॥ न जाने कितने लोग तो उनकी 
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सुंधनी के लिए एक चक्कर उधर का जखूर तया लेते । सुंघनी के इस प्रेम 
के कारण उनका वाम ही 'सुंधनी अइया! पड़ गया था। 

जव मैं पहुँची तो उस समय भी वे अपनी उसी मुद्रा में मग्त थी। 

मैने पुछा--“अइया ! बिहारी स्कूल से आ यया वया ?” 

चुटकी भर नसवार माक में सन्‍न से खीचती हुई बोली--“अभी 
तो मही आया । आने का बखत हो रहा है। आता ही होगा। क्यो, क्या 
करना है ?” 

“आए तो जरा भेज देना । कह देना तेरी चाची में बुलाया है। कुछ 
जरूरी काम है ।--कह कर मैं चलने को हुई । 

अइया का पोपला मुँह जब खुला तो एक अजीव ही बात सुनाई दी। 
सुनते ही मेरे पैर थम गए ओर मैं मुडकर घडी हो गई । वह्‌ कह रही 
थी--/चिट्ठी लिखानी होगी ? साफ-साफ क्यों नही कहती ? विहारी को 
तू कोई तनखाह देती है जो रोज-रोज तैरी विटूठी लिखने की नौकरी 
करता रहे । हम सबके भी मर्द-मानुस परदेस रहे, पर मजाल कभी चिंटूठी 
लिखी-लिखाई हो। लाज लगती थी, कैसे लिखाऊँ क्या लिखाऊं ? तुझे जब 
देखों तब चिट्ठी । न जाने क्या ऊट-पटाग लिखबाती होगी ? मिया-बीवी 
की चिटृठी--तेरी लिखें और उसकी आएं तो पढे--सव परपच जाने 
जाय । अभी से सब सिच्छा मिल जाय उसे ! बिहारी नहीं जायेगा तेरी 
चिट्ढी लिखने, बहू /“--अइया ने ये कटु बाते कुछ हँसते हुए कही । मत- 
लव, मन की बात कहने के साथ-साथ मेरी हँसी भी उठाई। 

मैं मन्‍न रह गई ! कादो तो खून नहीं । अद्दया के मुँह से यह अग्रत्या- 
शित्र वात सुनकर कुछ देर तक तो मैं उनका मुंह ही देखती रह गई। 
सोचा, हमेशा मेरा सुय-दुख पूछने वाली अइया को आज क्‍या हो गया है । 
ऐसी कदु बातें आज वे क्यो कर रही है ? क्या इनको किसी ने कुछ कहकर 
बहका दिया है या बिहारी ने ही कुछ कद्ठा है ? पर बिह्मा री क्या कहेगा ? 
जो शंका अड्या के मन में है बैसो बात तो मैं कभी लिखाती ही नहीं ! 
मैरा सन खिस्न होकर इन्ही विचारों में टूब यया। मै कुछ भी निश्चय न 
कर पामी कि अइया ने ऐसी बात क्यो कही ! मैं जब वडी देर तक वैसी ही 
गुम-सुम खडी रही और कुछ न बोली तो अइया ने ही फिर कहा-- 
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“ठगी सी क्‍यों खडी रह गई बहू ! बिहारी चिट्ठी लिखने नहीं 
जायेगा । मुझे यह नही अच्छा लगता” 

मैं समझ गई। मेरे प्रति कोई दुर्भावना उनके मत में न थी पर 
अपनी ओर से बिहारी को वह सावधान रखना चाहती थी। मैने कहा-- 
“अच्छी बात है अइया ! कोई जोर-जबरदस्ती थोडे ही है। मैं हूँ किस 
लायक जो बिहारी को तनखाह दूगी | तुम अपनी थी, विहारी को अपना 
समझती थी--इसी दल पर मैं सुख मे दुख में यहीं दोड़ी आती थी। तुम 
सबसे ही मन की वात कहकर सहारा पाती थी। आज से वह रास्ता भी 
तूमने बन्द कर दिया ।-- 

नेरे मन को बडा दुख पहुँचा था। मजाल के मारे मेरी आँखों में आंसू 
आ गए। में चुप-चाप घर चली आई । मन का दुख मैने एकान्त में ऑसुओं 
के बीच हलका किया। 

जब मन कुछ शान्त हुआ तो मैंने निश्चय किया कि मै पढ़ेंगी। मत 
जव किसी चुनौती को स्वीकार कर लेता है तो उसके सामने की बाधाये 
स्वयं हट जाती है । मुझे लगा कि यह अपढ जिर्दगी कुछ नहीं। बडी सहू- 
जता से पढ़ने का मैने निश्चय किया । उन दिनों औरतो का पढना-लिखता 
एक आश्चर्य की बात थी, विशेषकर गाँवों में तो किसी विरले ही घर 
की लड़की पढी-लिखी होती थी। शिक्षित तो दूर रही, साक्षर भी नही 
होती थी । लोग अपनी लड कियो को भी नही पढाते थे, फिर मै बहू होकर 
पढ़ती इसमे एक कठिनाई थी, वह यह कि पढ़ूँ किससे ? कौन मुझे 
पढाये ? मेरे आत्म-विश्वास जीर लगन ने सदा मुझे राह दिखाई। 

गांव से छोटे-छोटे बच्चे, जो उन दिनों स्कूल जाते थे, उरहे मैंने अपने 
से हिलाना-मिलाना शुरू किया, उनकी वडाई को, वे मुझसे खुलकर हिल 
गए । जब वे स्कूल से लौटते तो कभी किसी को कभी किसी को मैं अपने 
पास बैठा लेती। उन्हीं की कलम-दवात, तख्ती-किताब लेकर उनप्ठ ही, 
मै अक्ष र-ज्ञान करने लगी । बच्चे अपने को मेरा मास्टर मान करत. 
खुश होते | उनमे एक ऐसी भावना आती कि वे पढेने में बहुत तेज़ है.तभी 
तो मुझे पढा रहे है। बच्चों की इस भावना औरकेरी लगनू-ने मुझे,अकर- 
ज्ञान करा दिया जितना ज्ञान उनके पास वह सुवछब्होले-सहज-द्वार्न, 
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कर दिया ) 

मैं अपनी पढाई घर में चुपके-चुपके करती थी, ताकि कोई देख न ले 
और मेरी यह वात तमाम गाँव में फैल न जाय। देखा जाय तो पढ़कर मैं 
कोई बुरा काम नही कर रही थी, लेकिन लोगों की प्रवृत्ति ऐसी थी कि 
जव वे जान जाते कि मै पढ रही हूँ तो वे मेरे इस प्रयास की हमसी ही 
उडाते । व्यर्थ सबके मजाक का शिकार बनकर मैं हतोत्साहित होती, इससे 
अच्छा यही जेंचा कि किसी को पता ही न लगने दूँ । 

कोई भी जब मेरे घर आता और मुझे सामने न देखता तो दरवाजे 
से ही 'बहू-वहू' करके ठिठक जाता, पर विह्ारी ऐसा था कि सीधे घर 
में घुस आता । 

एक दिन ऐसे ही वह्‌ आया। मैं दुनिया से बेखबर हो लिखने का 
अभ्यास कर रही थी। स्कूल लौटने पर अपने नन्हे मास्टर को लिखा 
हुआ दिखाना होगा, पाठ पढ़ कर सुनाना होगा---उसी की तैयारी मे मैं 
लगी थी। 

बिहारी आकर चुपचाप खडा हो गया। कुछ देर में मुझे एक छाया 
का आभास हुआ तो मैने नजर उठाई । सामने विहारी खड़ा था। मैंने 
चट से किताव बन्द कर दी ) वह वे जोर से हंसकर बोला--"पढों 
चाची पढो ! शरमाती क्यों हो? पर ठुमने यह पढना-लिखना कब से शुरू 
किया ? मुझे बताया नही और अव मैं देख रहा हूँ कि जो पाठ तुम याद 
कर रही ही इस हिसाब से तो काफी पढ लिया है। समझा, इसीलिए तो 
अब मुझे चिट्‌डी लिखने को भी नहीं वुलाती ।” 

मैंने उसे बैठाते हुए कहा---“ऐसी बात नही बिहारी | ठुमने हो तो 
शायद मना कर दिया था मेरी चिट्ठी लिखने को । जो तुम्हें अच्छा न लगै 
उसे मैं तुमसे जबरदस्ती कैसे करवाती ?” 

विहारी को आश्चर्य हुआ, वोला--“चाची, मैंने कब मना किया था 
चिटूठी लिखने को २! 

“अइया ने ही मुझसे एक दिन कह दिया कि विहारी तुम्हा री चिर्दिठियाँ 
नही लिखेगा । तुमने ऐसी वात की होगी, तभी अइया ने कहा ।/ 

उसके माथे पर वल गए | कुछ गुस्से के स्वर में ोला--ऐसी बात 
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कर दिया! 
मैं अपनी पढाई घर में चुपके-चुपके करती, 
और मेरी यह वात तमाम गांव मे फैल न है 
कोई बुरा काम नही कर रही थी, लेकिन लो 
जब वे जान जाते कि मै पढ रही हूँ तो वे मे 
उठाते । व्यर्थ सबके मजाक का शिकार वनकरई 
अच्छा यही जँचा कि किसी को पता ही न लगा 
कोई भी जब मेरे घर आता और मुझे 
से ही 'बहु-बहू' करके ढिठक जाता, पर विह. 
में घुस आता । ८; 
एक दिन ऐसे ही वह आया। मैं दुनिय 
अभ्यास कर रही थी। स्कूल लौटने पर अपर 
हुआ दिखाना होगा, पाठ पढ कर सुनाना होगा 
लगी थी। ; 
बिहारी आकर चुपचाप खडा हो गया । बु 
का आभास हुआ तो मैने नजर उठाई । सामने ; 
चंट से किताव बन्द कर दी । वह्‌ बडे जोर से: 
चाची पढ़ो | शरमाती क्यो हो ? पर तुमने यह ५६ 
किया ? मुझे बताया नही और अव मैं देख रहा हूं 
कर रही हो इस हिसाब से तो काफी पढ लिया है 
अब मुझे चिट्ठी लिखने को भी नही बुलाती ।” 
मैंने उसे वेठाते हुए कहा--“ऐसी बात नहीं + 
शायद मना कर दिया था मेरी चिट्ठी लिखने को । 
उसे मैं तुमसे जबरदस्ती कैसे करवाती ?” 
विहारी को आश्चय हुआ, वोला--/चाची, # 
चिट्ठी लिखने को ?” 
“अइया ने ही मुझसे एक दिन कह दिया कि बिह्‌ 
नही लिसेगा । तुमने ऐसी वात की होगी, तभी अइस 
उमके माथे पर बल गए ! कुछ गुस्से के स्वर में 
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आँखों के सामने एक चमत्कार के रूप में दियाई दे रहा है। यह सब 
चमत्कार तुम्हारे आने से ही तो संभव हुआ | इसलिए मै तुम्हे अन्नपूर्णा 
कहता हू तो वया बुरा है ? और हाँ, एक वात और याद आई। तुम्हे 
पुकारने में मुझे बडी अडचन होती है । तुम्हारे मायके का नाम लेकर 
पुकारा नहीं जा सकता। हमारे इस गाँव में औरतों का नया नाम 
रखने का कोई रिवाज नही । तुम अभी माँ भी नहीं बनी कि में वही 
“फलाने की मां' कह कर ही पुकार । अभी-अभी मैने तुम्हे अन्नपूर्णा कहा 
है न ! बस, इसी को छोटा करके म॑ तुम्हे 'अन्नदा' कहा करूँगा । चलो, 
यह एक मसमस्था इसी बहामे यूब हल हुई ।” 

में ठगी-ठगी-सी सब सुनती रही। बुछछ बोल ही म॑ सकी । उन्होने 
अपनी भावुकता में उन्होने मुझे कितना ऊँचा उठा दिया, उसी को लेकर में 
आत्म-विभोर हो गई | वे खाना घाकर चले गए। में जब खाने बैठी तो 
उनको सारी बातें मेरे मन में फिर से उभरने लगी । 

मन को प्रिय लगने वाली बातों को आदमी वार-बार सोचता है। 
उस बार-बार के सोचने मे उसे हर बार नए प्रकार का ही आनन्द आता 
है, तभी तो वह उनसे ऊबता नहीं । उन्हीं को सोचने में मग्न रहता है । 

मेरे मन में भी वही बातें उठती, यह स्वाभाविक था । मैं अपनी उसी 
खुशी में बह चली । जिन्दगी वित्कुल सीधी और सपाठ चली जाय तो 
फिर दुख ही काहे का । जब जिन्दगी का एक ही ढर्रा हो, एक ही गति 
हो, उममे कोई चढाव-उतार न हो, उसमे कोई रुकावट न हो, कुछ 
अजीवपन न हो, तो आदमी की जिन्दगी पशु-पक्षियों की तरह साधारण 

रहकर समाप्त हो जाये। लेकिन ऐसी वात नही। जिन्दगी में आने 

बाली भिन्‍नता तथा चढाव-उत्तार ही उमके सुख-दुख का कारण होते है? 

मेरी जिन्दगी के इस चढाव में एक बहुत बडा उतार था। वह 
उतार में कभी-कभी मन ही मन महसूस भी करती थी, पर उस दिन 
बही मेरी जिन्दगी मे एक खास समस्या वन गई । उनकी बातों को सोचने 
के आनन्द मे में बही जा रही थी । उन्ही बातो के प्रसंग ने मुझे झटठका- 
सा दिया । बरसात की वेगवान घारा जैसे किसी चट्टान से टकरा कर 
सिर पीट ले, बस वैसो ही मेरी गति हो गई। आनन्द के वे सारे विचार 
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हो क्या ?” मुंह का कौर नियलते हुए, उन्होने आँखे ऊपर उठाईं। मुझे लगा 
वे कुछ गम्भीर हो गए थे । मेने चेहरे पर नजर गडा कर वोले--“क्या 
कहती हो, पग्नला गया हूँ ? असल में मुझे खुद को ही नहीं मालूम कि 
क्या हो यया हुँ। पर जब तुम कहती हो तो जरूर पम्रला गया होऊेंगा; 
लेकिन तुम्हारी वातों पर भी पूरा विश्वास कैसे करूँ ? तुम्हारे भी लक्षण 
कुछ अच्छे नही दीखते | दुबारा खाना परोसने के लिए पूछती ही नहीं। 
कहने पर जब उठी भी तो भरा कटोरा ही गिरा दिया और अब गुम-्सुम 
खडी हो जैसे बहुत बडा कसूर हो गया हो । मैं कहता हूँ कि बैठों-- 
यह कहकर उन्होने जूठे हाथो से ही मेरी धोती खीचकर मुझे बैठा दिया। 
पर बोलना बन्द नही किया। 

--'असल में अगर पूछा जाये तो मुझे कुछ नहीं हुआ है। तुम मेरे 
मन की बातों को जरा वारीकी से सोचों समझो तो तुम्हें भी यही 
लग्रेगा कि कुछ नही हुआ है । आज की इस मेरी खुशी में वहुत सारी बातें 
आकर इकटूठी हो गई है । मेरी अन्नपूर्णा ! तुम साक्षात अन्नपूर्णा हो ।* 

मैने दांतो तले जीभ दवाई और बोली--“शी ! शी ! ! माता जग- 
दम्बा को इस तरह छोटा करके मत देखो ।” 

बे बोलते ही जा रहे थे। मेरी बात ने उनके विचा रो को और बढावा 
दिया । उनका स्वर कुछ और गम्भीर हो गया---/छोटा करके कहाँ देख 
रहा हूँ अन्नपूर्णा ! तुम जैसी ही किसी नारी ने पूर्वकाल में हमारे पूर्वजों 
से यह उपाधि पाई होगी। फर्क इतना ही है कि तुम्हारा क्षेत्र इस घर 
तक मीमित है, उसका क्षेत्र बडा विशाल रहा होगा। अपने सुकार्यो से 
आज वह हम सव की निगाहो में मनुष्य से ऊपर उठ कर देवी-देवताओं 
की श्रेणी मे दिखाई देती है। हमारी श्रद्धा और भवित उनके प्रति व्नीं 
रही, हम अपने जीवन में उससे प्रेरणा लेते रहे, अत हम उसे देवी के 
रूप में मानने लग्रे | मेरी अन्नपूर्णा तो तुम्ही हो। यह घर फिर बसेगा, 
इसमे फिर चिराग जलेगा, इसका चूल्हा फिर गरम होगा, इस रसोई मे, 
इस चौके पर मैं खाना खाने बैठूगा, कोई बैठकर मुझे खिलायेगी, मेरी 
जिन्दगी की सभी कामनाएँ इसी घर में फिर से फलीभूत होगी, इसकी 
कहाँ कत्पना थी, कब सम्भावना थी? पर आज वह सभी कुछ मेरी 
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आंखों के सामने एक चमत्कार के रूप में दिखाई दे रहा है। यह सब 
चमत्कार तुम्हारे आने से ही तो संभव हुआ | इसलिए मै तुम्हे अन्नपूर्णा 
कहता हू तो क्या बुरा है ? और हाँ, एक वात और याद आई। तुम्हे 
पुकारने में मुझे बडी अडचन होती है । तुम्हारे मायके का नाम लेकर 
पुकारा नहीं जा सकता। हमारे इस गाँव में औरतों का नया माम 
रखने का कोई रिवाज नही । तुम अभी माँ भी नहीं बनी कि में वही 
'फलाने की माँ” कह कर ही पुकाझें । अभी-अभी मैने तुम्हें अन्नपूर्णा कहा 
है न ! बस, इसी को छोटा करनके मैं तुम्हे 'अन्नदा' कहा करूँगा । चलों, 
यह एक समस्था इसी वहामे खूब हल हुई ।” 

मैं ठगी-ठगी-सी सब सुनती रही। कुछ वोल ही न सकी । उन्होते 
अपनी भावुकता मे उन्होंने मुझे कितना ऊँचा उठा दिया, उसी को लेकर मैं 
आत्म-विभोर हो गई । वे खाना खाकर चले गए। में जब खाने बैठी तो 
उनकी सारी बातें मेरे मत मे फिर से उभरने लगी । 

मन को प्रिय लगने वाली वातो को आदमी बार-बार सोचता है। 
उस वार-बार के सोचने मे उसे हर बार नए प्रकार का ही आनन्द आता 
है, तभी तो वह उनसे ऊबता नहीं। उन्ही को सोचने मे मग्न रहता है । 

मेरे मन में भी वही बातें उठती, यह स्वाभाविक था । मैं अपनी उसी 
खुशी में बह चली । जिन्दगी विल्कुल सीधी और सपाट चली जाय तो 
फिर दुख ही काहे का। जब जिन्दगी का एक ही ढर्रा हो, एक ही गति 
हो, उसमें कोई चढाव-उतार न हो, उसमे कोई रुकावट न हो, कुछ 
अजीवपन न हो, तो आदमी की जिन्दगी पशु-पक्षियो की तरह साधारण 
रहकर समाप्त हो जाये। लेकिन ऐसी बात नहीं। जिन्दगी में आने 
वाली भिन्‍नता तथा चढाव-उतार ही उसके सुख-दुख का कारण होते है? 

मेरी जिन्दगी के इस चढ़ाव में एक बहुत बड़ा उतार था। वह 
उतार में कभी-कभी मन ही मन महसूस भी करती थी, पर उस दिन 
वही मेरी जिन्दगी में एक खास समस्या बन गई । उनकी बातों को सोचने 
के आनन्द मे में वही जा रही थी । उन्ही वातो के प्रसय ने मुझे झटका- 
सा दिया । बरसात की वेगवान घारा जैसे किसी चट्टान से टकरा कर 
सिर पीट ले, वस वैसी ही मेरी गति हो गईं। आनन्द के वे सारे विचार 
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केर 
मे भी यह कटा है #, से मां नही नी । अन के पह हसीन दर 
9० अनेक रूप वारप कर भेकती है; हमने एक कैप पेजोया, स्नेह 
27) बाती सजाई, 7 दीप अभी तक गही जका। अर की एक अस्पप्ट 
जः । - घीरे इ> 


फ्रिर घ्प्प आधे रा*--। 






है, इतर सोच मे घ्य्प्या 
अर यह सन्नाटा मुझे और 
के लिए हाँ जाऊं, स्पा कस ? 


में उठी और वह रामायण लेकर अपने कमरे मे चली गई। 
' कही से भी पढने का विचार करके मैने रामायण खोल कर जो पढना 
शुरू किया तो पहले दोहे के साथ यह चौपाई उठी-- 
“एक बार भूपति मन माँही, भइ गलानि मोरे सुत नाही ।” 
मेरे मन को घकका लगा । यह तो मैने सुना था कि राजा दशरथ के 
चार पुत्र थे, पर उन पुत्रों के होने से पहले उनके मन में भी पुत्र न होने 
की ग्लानि उठी थी, इसका पता न था । मुझ जैसा दुख दशरथ को भी 
था, यह जानकर मन को सात्वना मिली । अपना जैसा दुखी इस दुनिया 
में ओर कई है, यह जान लेने पर अपना दुख कितना हल्का हो जाता 
है, यह तो दुखिया ही बता सकते है । दशरथ की तरह मुझे भी ग्लानि थी 
इसलिए उस प्रसंग को पढने की जितनी उत्सुकता मुझे हुई, उतना ही 
मेरा मन हल्का हो गया । मेरा दुख दशरथ के दुख में समा गया । 
उस प्रसंग को पढ़ते-पढते में वही जमीन पर ही लेट गई और थोड़ी 
देर में मुझे नीद भी आ गई । 
जब जागी तो देखा सामने वे खडे है। में खुद तो बया जागी, वल्कि 
उन्होंने ही जगाया होगा, ऐसा मुझे लगा । आँगन की धूप खपरेल पर चढ़ 
गई थी। दिन जाने कितना ढल गया और में सोती ही रही, मह सोच 
कर मुझे अपने पर लज्जा आई। मैं उठने को ही थी कि उन्होंने मेरे हाथ 
से रामायण ले ली । सै खुले पन्नों के बीच मे अंगुली लगाकर सो गई थी। 
उन्होंने चट-से वही सफा पकड लिया । वोले---"रामायण पढी जा रही 
है ? ठीक है, इसे पढ़ो । इसमें बहुत अच्छी बातें लिखी है ।”--कह कर वे 
स्वय भी उसे देखने लगे । 
में डरी, कही वे कुछ और भी न सोचने लगें | मैं मन ही मन “राम 
राम*कर रही थी ओर चाहती थी रामायण छीन कर भाग जाऊं, पर वैसा 
करने की हिम्मत नहीं हुईं। इस उछेडबुन में पडी ही थी कि कुछ पढते- 
पहले वे हँसे और हँसी के बीच उन्होंने मृदु स्वर से कहा--"अच्छा जी ! 
नो यह पढा जा रहा है-- 
“भये प्रगट कृपाला दीनदयाला, कौशल्या हितकारी ।* 
“कुछ लक्षण हैं क्या ?”-..-कह कर उन्होंने स्वयं रामायण एक और 
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रख दी और मेरे निकट आ गए। 

मेरा चोर उन्होते पकड लिया, यह सोचकर मैं और चकित हो गई। 
सथोग भी कैसा ? में दशरथ को सलानि पढकर अपना दुख भूली थी और 
वे कौशल्या का सुख पढ़ कर विहेसे थे । 


आदमी को दु ख की याद हमेशा ही एक जैसी रहे तो बहू अकुला कर 
मर जाय । भूलते जाना भी ईश्वर का ऐसा वरदान आदमी को मिला है, 
जो उसे किसी भी गम मे मर जाने से बचाए रखता है । दिन बीतने के 
साथ-साथ दु ख की पीडा भी हल्की होती जाती है। माँ न हो पाने का जो 
दुःख मुझे पहले दिन हुआ था और उससे जो वेचनी मुझे हुई थी, वह एक 
सीमा पर आकर रुक गई। उसके बाद ज्यों-ज्यो दिन बीतते गए मेरी 
व्यथा भी हल्की होती गई । पर वह मन से पूरी तरह निकल जाय, ऐसा 
तो सभव नही था । 

ब्याह हुए लगभग पॉच साल बीत चुके थे, इसी से मेरा मत कुछ 
अधिक खिन्‍न रहने लगा । मेरी यह चिन्ता मेरे ही तक सीमित ने रहकर 
पड़ोसियों तथा सह्देलियो तक की सीमा मे पहुँच गई। मेरी चिन्ता का भार 
उन्हें भी ढोना पड रहा था, अतः उनकी निगाहों मे मेरे प्रति कुछ अजीब- 
सा दुराव आ गया । किसी भी सामाजिक मगल-कार्य में मेरे सामने पड़ते 
से कतराया जा रहा है, ऐसा मैं स्पष्ट अनुभव करने लगी । यहाँ तक कि 
कुछ औरतें अपती गोद का वच्चा खेलाने के लिए मेरी गोद में देने से 
हिचकने लगी । अपनी दशा पर मुझे रोना आया और साथ तरस भी। 
पर करती क्या, अपने वश की बात तो थी नही । मेरी वजह से किसी के 
कार्य मे बाधा न हो, किसो का अमगल न हो**“यह सोचकर मैने कही भी 
आना-जाना बन्द कर दिया। मैं स्वय किसी के मिलने पर कंत्तराने सभी + 
मेरी कोशिश यही रहती कि जहाँ तक हो सके किसी से किसी प्रकार का 
ऐसा सम्बन्ध न रखूँ जिससे उसके मन में खटका हो । 
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औरत का अपना मूल्य ही क्या है * अगर वह अपने में से इस सस्तार 
को कुछ नही दे पाती तो ? धंजर भूमि ***इस जीवन-दायिनी धरती की 
छाती पर कलंक ही तो है । निपूतती होने पर वैसी ही हेय और व्यर्थ यह 
भौरत की जात है। अपना देकर यह जो सम्पूर्णता प्राप्त करती है, वही 
तो इसका बास्तविक पावना है । 

अपने मन का यह दुःख मैं धैयं से सह तो रही थी, क्‍या मेरा सम्पूर्ण 
जीवन ऐसा ही अन्धका रमय रहेगा ? मेरी सारी जिन्दगी बजर भूमि-मी 
व्यर्थ जायेगी ? इस अंधेरे घर को मैं रोशनी न दे पाऊँगी ? अपनी हो 
हीनता में मूझ्ते अपादेय भौर तिरस्कृत होकर जीना पडेगा***? इसकी 
कल्पना में मेरी आँखों के आगे अंधेरा छा जाता था | मन के इस अंधेरे 
में भी भरे हृदय में बैठे जीवन्त ईश्वर का आलोक कभी-कभी झिलमिला 
उठता था। लगता था, इस निराश अंधेरे में भी प्रकाश की एक पतली 
सी लो निरन्तर मेरे अन्तरमंन को आशा की झिममिलाहट दे रही थी तथा 
मेरे हृदय का ईश्वर मुस्करा कर आश्वासन दे रहा था--पगली | निराश 
क्यों होती है ? थक कर बैठ जाने से, मन के हार जाते से तेरा प्राष्य तुझे 
फंसे मिलेगा ? आ, मेरे साथ आ | तेरा पावना तुझे जरूर मिलेगा । 

जीवन के भअँधेरे रास्ते पर मन की आशा की इसी ज्योति के सहारे मैं 
चली जा रही थी। 
५. इसी प्रकार दिन बीत रहे थे । 

एक दिन वे शाम को कही बाहर से आए और ओसारे में पडी खाद 
पर बैठते हुए मुझे आवाज दी । मैं वाहुर आई और उनकी खाट के पास 
बडी होकर बोली---"कहो, क्या बात है ?” 

बै८-बंठे ही उन्होंने अपनी नजर मुझ पर टिका दी। बोले कुछ नही + 
मैंने चकित होकर कहा---'क्या देख रहे हो ? कुछ कहना भी है यायों 
ही बुला लिया ?” 

वे केवल ऊँ ऊँ करके रह गए। वोले कुछ नही । उनका यह व्यव- 
हार मैं भमन्न ही न पाती थी। 

मुझे कुछ खीझ हुई। मैने कहा--“यह “ऊँ ऊँ क्या लगा रखी है ? 
कुछ वात्त हो तो कहो, नही तो मै चली ।* 
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वे मुझे यीजते देख कर कुछ धीमे स्वर में बोले--/“आज तुम बहुत 
अच्छी लग रही हो, अन्‍्नदा !” 

मुझे गुस्सा आ गया । उसी स्वर में बोली--“छि:, छि. !! यही कहने 
को घुलाया था ? चुल्हे के सामने से चली आ रही हूं और तुम्हे अच्छी लग 
रही हूँ । यह तो बताओ कि मैं कब तुम्हे अच्छी नहीं लगती*! सो कर 
उढ़ूँ तो अच्छी लग, बतेन माँजू तो अच्छी लूँ, चूल्हा फूर्कू तो अच्छी लगूँ। 
और अब यहाँ बैठ कर सुन्दरता निहार रहे हो | भाँय तो नहीं पी है ? कुछ 
मौका भी तो देखा करो । जब मुझे अकेली देखा तब यही बात) मेरी 
सुन्दरता गई भाड मे ) बोतो, कुछ पानी-वानी पीना हो तो ले आज, नहीं 
तो चलूं रमोई में ।" 

गुस्से में मैं कुछ ज्यादा वोल गई थी, यद मुझे बाद में महमूतर हुआ; 
पर उत पर बुछ असर न हुआ, ऐसी उनकी मुद्रा से साफ दोख रहा था। 
जब बह वोले तो और भी स्पष्ट हो गया ) कहने लग्रे--“तुम तो कह ही 
रही हो कि भाग पीकर आया हूँ फिर और कुछ कैसे पीयूंगा ।" 

उनका महू ८डा जवाब सुनकर मुझे हँसी आए बिना म॑ रही । अपनी 
हँमी के (बीन में वोली---''जब ऐसी चेमौके की बहकी-बहकी बाते किया 
करते हो तो और क्या कहें ?” 

दे बात में बात निवगाल रहे थे, बोले--'जो अच्छा लगे उसे अच्छा 
बहने में क्या बुराई है ” भांग का नशा है, अगर यही बात है तो जी मैं 
रोज तुम्हारे बनाएं खाने की तारीफ किया करता हूँ कि यह बहुत अच्छा 

« बना है, तो उस चवत तुम नही बाहती कि भाँग पीकर आए हो। में भी 

साइता रहता हूं। मेरी चान सुनकर तुम मन-ही-मन गमुलग्ुत्न होती रहती 
हो! पर 

“अब समझी, मुझें युश करते के लिए हो मेरी और मेरे बनाए पाने 
की तारीफ करते रहते हो । अरे वाया, मैं तो वैसे भी खुश हैं | इत झूठी 
यडादयों से क्‍यों छलते हो ?”---मेरे स्वर में कुछ व्यया थी । 

वे बोले---/लो, तुमने उल्टा ही मतलब लगा लिया । में झूठ नहीं 
बोलता अन्‍्नदा ! सचमुच ही तुम मुझे अपने हर काम में अच्छी लगती 
हो, अपने हर रूप में अच्छी लगती हो। वर्नन मौजते समय जब्र तुम्हारे 
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मय हो गई। इस घर मे श्मशान का सूतापन जीवन के उल्लास से भर 
गया। मुरझाती हुई लता को अमृत मिला । 
मेरी पहली औलाद---मेरा जीवन सुफल करने वाला यह गोपाल जब 
धरती पर आया तो न जाने कितने उल्लसित कठों से फूटा-- 
'होत भोर पह फाटत होरिला जनम भए 
बाजन लागी अँगन बधइया उठने लागे सोहूर ।' 
खूब सोहर उठा । सारा घर भर गया। 
उनकी खुशी का तो जैसे कोई ठिकाना ही नही था । उनका वश चलता 
तो वे उसी हालंत में उन सब औरतो के बीच मे आकर मुझे अँकवार में 
भर लेते । 
राजा दशरथ चक्रवर्ती सम्राट थे। वे सोने के खडाऊँ पर चल सकते 
थे। राम का जन्म सुनकर वे सोने के खडाऊँ पर खुटुर-खुटुर चले भी रहे 
होंगे, पर मेरे दशरथ जब गोपाल के जन्म पर गाए गए कि-- 
'सोने के खडउभभा राजा दशरथ खुदुर-खुदुर चले" 
तो सचमुच उन्होंने अपने को अयोध्या का राजा दशरथ ही समझा. ऐसा 
उस समय उनकी चाल से लग रहा था। 
गोपाल की याद आते ही आज तीसरे पहर का उसका ब्यवहार अन्तदा 
की आँखों के आगे उतर आया। गोपाल में आज उसे “रांड' कह दिया 
था। वह शब्द फिर अपने पूरे वेग से उसकी छाती में चुभ गया । अपने ही 
पेट का फल कलेजे में काँटा चुभो गया था । अंधेरे अतीत मे डूबी अन्वदा ने 
मन को हल्का करने के लिए जब करवट बदली तो रात का ध्यान आया। 
कितनी रात बीत गई और वह अभी तक जाग ही रही है। जीवन के किस 
चक्रब्यूह में फेंस गई थी, इसका ज्ञान उसे जैसे अब हुआ ! 
रात का सन्नाटा अपने पूरे नशे में था । निकट ही लेटी हुई मंदा की 
धीमी-धीमी सांस चलने के स्वर के अतिरिक्त कही कुछ सुनाई न पडता 
था । गीदड़ों के रोने और कुत्तों के भोंकने की भी आवाज न थी। है 
रात कितनी बाकी है, यह देखने के लिए वह उर कर आँगन में भाई | 
समय का घडी से अधिक सही ज्ञान देने वाले तारों की गति का उसे पता 
था। आँगन मे खड़ी होकर उसने तारो-भरे निर्मेल आकाश पर दृष्टि डाली 
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तो है ( बाग तैयार हो यया तो बहुत अच्छा रहेया ! सबसे बड़ा फायदा 
सो यह कि अपने घर के प/स ही बाय हो जायेगा ।” यह कह कर म॑ वहाँ से 
डल गई। असल में मेरा मन इतना जअस्वस्थ हो गया था कि में कुछ भी बात 
चही करना चाहती थी । 


आदमी जब किसी काम का संकल्प कर देता है तो फिर उसे पूरा 
करते देर नही लगती । क्योकि किसी काम की सिद्धि के लिए गरीर-बल 
की नही, बल्कि मनोवल की आवश्यकता होती है। दुनिया के बड़े-बड़े 
कामो को जिन लोगो ने पूरा किया है, वे सव दृढ-निश्चयी तथा आत्मबली 
ये । हम भी अपनी गृहस्थी की जरूरते अपने दृढ निश्चयों से प्रा करते 
में जुटे थे । 

एक दिन वे घिमियावन को लेकर उस ऊसर में डट ग्रए। पहले 
उप्को साफ कराया और फिर तीन-चार दिनो में चारो ओर हद बाश्य दी । 

- सौधी कतार में उन्होने बहुत गहरे-गहरे थाने वबनवाएं और अमेकों 

त्तरह की बाद से उन्हें भर दिया । जब वे उसमे जुड़े तो जी-जान से जुद 
गए। एक दिन वह ऊसर संँकड़ों पेड़ों की पाँत से भर गया । 

वह बंजर और वीरान कमर--उपेक्षिव और वेकार धरती--एक 
कोढ, एक कलंक--अब हरा-भरा बाग हो गया । दूसरी जगह से लाकर 
लगाए ग्रए पौधे एक बार पुरझाएं। पर, दस दिनो में हो उन्होने कौपलें 
फौड़ी, उनमे नई कलियाँ लगी । 

: दैव का कैसा योग कि इधर भी उसने एक चमत्कार किया। मेरा 
गुरझाया सत्र हरा होने लगा। आशा की एक क्षीण लो लह॒की और मेरे 
सन का ऊसर लहलद्वा उठा । उस बाग में पेड हरे हुए और इधर मेरी 
गोद हरी हुईं। 

मेरी जिन्दगी सुफल हो गईं। मेरा जीवन जो अकारथ हो रहा था 
इस गोपाल के पैदा हो जाने से धन्य ही गया। मे से अमंगल काया मगल- 
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मय हो गई। इस घर में श्मशान का सूनापन जीवन के उल्लास से भर 
गया। मुरझाती हुई लता को अमृत मिला । 
मेरी पहली औलाद--मेरा जीवन सुफल करने वाला यह गोपाल जब 
धरती पर आया तो न जाने कितने उल्लसिंत कठो से फूटा-- 
'होत भोर पह फाटत होरिला जनम भए 
वाजन लागी अँगन वधइया उठन लागे सोहर।॥/ 
खूब सोहर उठा । सारा घर भर गया। 
उनकी खुशी का तो जैसे कोई ठिकाना ही नही था | उनका वश चलता 
तो वे उसी हालत में उन सव औरतो के बीच में आकर मुझे अँकवार में 
भर लेते । 
राजा दशरथ चक्रवर्ती सम्राट थे। वे सोने के खड़ाऊं पर चल सकते 
थे। राम का जन्म सुनकर वे सोने के खडाऊँ पर खुटुर-खुटुर चले भी रहे 
होंगे, पर मेरे दशरथ जब गोपाल के जन्म पर गाए गए कि--- 
सोने के खडउआाँ राजा दशरथ खुटुर-खुटुर चले” 
तो सचमुच उन्होंने अपने को अयोध्या का राजा दशरथ ही समझा, ऐसा 
उस समय उनकी चाल से लग रहा था। 
गोपाल की माद आते ही आज तीसरे पहर का उसका व्यवहार अस्तदा 
की आँखो के आग्रे उतर आया। गोपाल ने आज उसे “राँड' कह दिया 
था। वह शब्द फिर अपने पूरे वेग से उसकी छाती में चुभ गया । अपने ही 
चेट का फल कलेजे में काँटा चुभो गया था। अंधेरे अतीत मे डूबी अन्नदा ने 
मन को हल्का करने के लिए जब करवट बदली तो रात का ध्यान आया । 
कितनी रात बीत गई और वह अभी तक जाग ही रही है। जीवन के किस 
अक्रव्यूह में फेंस गई थी, इसका ज्ञान उसे जैसे अब हुआ । 
रात का सन्नाटा अपने पूरे नशे में था । निकट ही लेटी हुई मदा की 
धीमी-धीमी साँस चलते के स्वर के अतिरिक्त कही कुछ सुनाई न पडता 
था । ग्रीदड़ों के रोने और कुत्तो के भोंकने की भी आवाज न थी । > 
रात कितनी बाकी है, यह देखने के लिए वह उट कर आँगन में आई। 
समय का घडी से अधिक सही ज्ञान देने वाले तारों की गति का उसे पता 
था । आँगन में खड़ी होकर उसने तारो-भरे निर्मेल आकाश पर दृष्टि डाली 


अन्नदा : 63 


तो है | वाग तैयार हो गया तो बहुत अच्छा रहेगा । सबसे बडा फायदा 
तो यह कि अपने घर के पास ही बाग ही जायेगा ।” यह्‌ कह कर मे वहाँ से 
टल गई। असल मे मेरा मन इतना अस्वस्थ हो गया था कि मैं कुछ भी वात 
नहीं करना चाहती थी। 


आंदमी जब किसी काम का सकल्‍प कर देता है तो फिर उसे प्रा 
करते देर मही लगती । क्यौकि किसी काम की सिद्धि के लिए शरीर-बल 
की नहीं, बल्कि मवोवल की आवश्यकता होती है। दुनिया के बड़े-बड़े 
कामों को जिन लोगों ने धरा किया है, वे सब दृढ-निश्चयी तथा आत्मवली 
थे | हम भी अपनी गृहस्थी की जरूरतें अपने टृद्ठ निश्चयों से पूरा करने 
में जुटे थे । 

एक दिन वे घिसियावन को लकर उस ऊसर में डट गए। पहले 
उसको साफ कराया और फिर तीन-चार दिनों में चारों ओर हद बाध दी । 

_सीधी कतार मे उन्होने बहुत गहरे-यहरे थाले बनवाए और अनेकों 
तरह की खाद से उन्हे भर दिया ! जब वे उसमें जूटे तो जी-जान से जुट 
गए। एक दिन वह ऊसर सैकडों पेडो की पाँत से भर गया । 

वह बंजर और वीरान ऊसर--उपेक्षित और वेकार धरती--एक 
कोढ, एक कलक--अब हरा-भरा बाग हो गया । दुसरी जगह से लॉकर 
लगाए गए पीधे एक बार मुरझाए। पर, दस दिनों में ही उन्होंने कोपल 
'फोडी, उनमे नई कलियाँ लगी । 

देव का कैसा योग कि इधर भी उसने एक चमत्कार किया! मेरा 
मुरझाया मन हरा होने लगा। आशा की एक क्षीण लो लहकी ओर मेरे 
मन का ऊप्तर लहलहा उठा । उस बाग में पेड हरे हुए और इधर मेरी 
गोद हरी हुई । 

मेरी जिन्दगी सुफल हो भई। मेरा जीवन जो अकारथ हो रहा था 
इस गोपाल के पैदा हो जाने से धन्य हो गया। मे री अमंगल काया मंगल" 
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मय हो गई। इस घर में श्मशान का सूनापन जीवन के उल्लास से भर 
गया। मुरझातो हुई लता को अमृत मिला । 
मेरी पहली ओलाद--मेरा जीवन सुफल करने वाला यह गोपाल जब 
ध्वरती पर आया तो न जाते कितने उल्लसित कठों से फूटा-- 
'होत भोर पह फाटत होरिला जनम भए 
बाजन लागी अँगन बधइया उठत लागे सोहर ।' 
खूब सोहर उठा। सारा घर भर गया। 
उनकी खुशी का तो जैसे कोई ठिकाना ही नही था । उमका वश चलता 
सो वे उसी हालत में उन सव औरतों के बीच में आकर मुझे अँकवार में 
भर लेते । 
राजा दशरथ चक्रवर्ती सम्राट थे। वे सोने के खड़ाओं पर चल सकते 
थे। राम का जन्म सुनकर वे सोने के खडाऊँ पर खुटुर-खुदुर चले भी रहे 
होंगे, पर मेरे दशरथ जब गोपाल के जन्म पर ग्राएं गए कि--- 
सोने के खड़उभाँ राजा दशरथ खुटुर-खुटुर चले! 
तो सचमुच उन्होंने अपने की अयोध्या का राजा दशरथ हो समझा. ऐसा 
ऊस समय उनकी चाल से लग रहा था। 
गोपाल की याद आते ही आज तीसरे पहर का उसका व्यवहार अन्तदा 
की आँखो के आगे उतर आया। गोपाल ने आज उसे 'राँड” कह दिया 
था। वह शब्द फिर अपने पूरे वेग से उसकी छाती में चुभ गया । अपने ही 
वेट का फल कलेजे में काँटा चुभो गया था। अंधेरे अतीत में डूबी अन्नदा ने 
भन को हल्का करने के लिए जब करवट बदली तो रात का ध्यान आया । 
कितनी रात बीत गई और वह अभी तक जाग ही रही है। जीवन के किस 
अत्रब्यूह में फेंस गई थी, इसका ज्ञान उसे जैसे अब हुआ। 
रात का सन्नाटा अपने पूरे नशे मे था । निकट ही लेटी हुई मदा की 
धीमी-धीमी साँस चलने के स्वर के अतिरिक्त कही कुछ सुनाई न पड़ता 
था | गीदडों के रोने और कुत्तों के भोकने की भी आवाज न थी। 
रात कितनी बाकी है, यह देखने के लिए वह उट कर आँगन में आई । 
समय का घड़ी से अधिक सही ज्ञान देने वाले तारों की गति का उसे पता 
था। आँगन में खड़ी होकर उसने तारो-भरे निर्मल आकाश पर दृष्टि डाली 
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और फिर स्वत ही वुदबुदाई--'निगोडी जाडे की रात--बीतने को हो 
नहीं आती ।' 

अभी कम से कम तीन घम्टा रात बाकी है, यह सोच कर बहू फिर 
थकी-थकी सी आकर बिस्तर पर लेट गई । अभी सीधी तरह पैर भी न 
फैला सकी थी कि मुन्ता जोर से रोया। उसके रोने के साथ ही साथ बहू 
के बडबड़ाने का भी स्वर आ रहा था। 

अस्नदा का मन हुआ कि वह न उठ । इसी तरह चुपचाप पडी रहे। 
मुस्ना रोता है तो रोने दे । बहू खीझती है तो खीझने दे, सब मेरी वला से । 
भरे सुख-दुख का कौन हो रहा है ? मैं ही क्यो छाती पीट कर मर्छे?-- 
यह सोचकर उसने करवट बदल ली, जैसे वह कुछ सुन की नहीं रही है । 
इस रोने से, इस खीझ से उसका कुछ मतलब ही नही । 

मन की कटुता से ऐसा वह सोच ती गई और उसते करवट भी बदल 
लिया, पर उसका जो असली स्वभाव था, ममता की जो गहरी पीडा थी, 
उसने झकझोर दिया । उधर वहू की चिनचिनाहट और मुस्ने का रोना 
बढता ही जा रहा था। मन के सारे विपरीत विचारो को वह सहज ही भूल 
कर उठी और यह कहते हुए बहू के पास चली--“अरी बहू ! क्या हो गया, 
मुस्ना क्‍यों रो रहा है २” 

बहू चिनचिना तो रही थी । सास के इस सवाल से अपने को हल्का 
समझने के वजाय अधिक झल्‍लाई । कुछ जवाब नही दिया। अपनी धुन में 
बही जा रही थी---“"पेशाब का घडा बाँध कर सोता है मुआ । जब उठकर 
पेशाब कराती हूँ तो सन्‍नाटा खीच लेता है, और वैसे सारी रात मुतता 
रहता है। सारा बिस्तरा पेशाब से भीग गया है | कहाँ मैं लेटूं, कहाँ इसे 
लिठाओँ ? जाड़े की रात और यह गीला-गीला बिस्तरा--कंसे नीद आए ? 
कोई कहाँ तक जगे ; ले, आज मैं भी तुझे ऐसे में ही तेटाऊँगी, चिल्ला 
जितना चिल्लाना हो। दिन में घर के कामों से चैन न मिले और रात में 
सू मुझे खा ।" 

अल्नद् ने पहुँचकर देखा कि मुन्ना वैताने की ओर पडा चिल्ला रहा 
था और बहू बिस्तरा उलट-पुलट कर कट्दी सूखी जगह देखने को खीझ रही 
थी । अन्‍्नदा ने लपक कर मुल्ने को उठा लिया और उसे चुमका रती हुई 
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प्ब, 


बोली--“बहू ! इस तरह कही वच्चे को झिडका जाता है। इस अनजान को 
क्या पता ! देखो न, डर के मारे इसकी मिमकी बँध गई है । टट्ठी-पेशाव से 
इतनी घिन करोगी तो कैसे चलेगा ?” 

बहू और भभकी--“सब कुछ चलने का सेहरा मेरे ही सिर बंधा है ? 
मैने तुम्हे बुलाया तो नहीं। रोता था तो रोने देती | थोडी देर में अपने 
आप चुप हो जाता ।/--रात के उस सन्‍नाटे में बहू की यह दहाड सुनकर 
गोपाल जग गया तो अपने मन में क्‍या सोचेगा ? यही न, कि माँ ने जाने 
क्या झञ्नट लगा रक्‍्खा है ? रात भी चैन से नही बीतने पाती। जब देखो 
एक न एक झझट लगा ही रहता है । मन में यह विचार आते ही अन्नदा 
को लगा कि नाहक ही उसने यह छत्ता छेड दिया । 

मुन्ना अन्तदा की गोद में आकर चुप हो ग्रया था | वह आगे कुछ न 
बोली । मुस्ने को गोद मे लिए चुप-चाप आकर अपनी खाट पर फिर पड 
रही। रात अभी काफी वाकी थी । सोच रही थी, नीद आ जाए ती मन 
हतका हो जाय। 

मुन्ना लेटले ही सो गया । अन्नदा को नीद तो न आई, पर मुस्ते को 
अपने पास सुलाने से जो एक विचित्न अनुभूति उसे हुई, इससे उसकी वे 
यादें जहूर उभर आई, जो गोपाल के बचपन के साथ जुड़ी थी । 

उसने लिहाफ पल्नट कर मुन्ने का मुँह जरा नजदीक से झाँका-- 
गोपाल, बित्कुल मेरे मोपाल जैसा ही तो है । ठीक ऐसे ही गोपाल भी 
पडा रहता था मेरी गोद मे । नीद आई तो पाटी से लग कर सो गया और 
भूख लगी तो पलट कर छाती से लग गया। कितनी निराशा के वाद गोपाल 
मुझे मिला था। मेरा सारा सुख इसी में समा गया था । इसके सुख के 
लिए मैं हर दुख को उठाने को तैयार थी। तो क्या यह सोचकर कि यह 
बडा होकर भुझे सुख देगा ? क्या मेरी ममता भविष्य में कुछ पाने के लिए 
भी ? मा की ममता निष्काम होती है, ऐसी कल्पना स्वप्न में भी न थी। ऐसा 
सोचकर माँ बच्चे को अपना क्या प्यार देगी ? वह प्यार करती है, वह दु ख॑ 
उठाती है, वह अपने बच्चे को हर तरह का आराम देती है, केवल इसलिए 
कि वह उसका खून है। उसका सारा अपनत्वद उस बच्चे में समाया रहता 
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है। आज भले हो अपनी इस अवस्था में मैं गोपाल के व्यवहार की तुलना 
अपने कर्तेव्यों से कहूँ कि क्या यही सव सुनने के लिए मैंने उसे पाला था? 
पर, उस बकत ऐसी वात सोची भी नही जा सकती थी । 
जिस गोपाल को मैंने अपना सारा अपनत्व देकर पाला। जिसको पाने 
के लिए मैं जल के बिना मछली-सी तडपती रही, जो मेरी कधेरी जिन्दगी 
में रोशनी वनकर आया, जिसने मेरा सुहाग सफल कर दिया--वही गोपाल 
अब मेरा नही है । उस पर मेरा कोई अधिकार नही है । 
जब वह छोटा-सा था तो कैसी टपू-टप्‌ बातें करता था। मेरे बिना इसे 
चेन ही नहीं पडता था। कही से आता और मुझे घर में तयाता तो 
बौखला उठता | खाना चाहिए तो मेरे हाथ से, पानी चाहिए तो मेरे हाथ 
से । मैं किसी काम में लगी रहूँ और कह दूँ कि बेटा तू ही लेकर खा ले, 
मजाल थी कि वैसा करे । भूखा रह लेना मजूर था, पर अपने हाथ से एक 
'मग्रिलास पानी भी नहीं लेता था | उमर बढ़ती गई तो बचपना भी बढ़ता 
गया । काफी बडा हो गया था, मगर मुझे कही बैठी देखता तो आकर 
मैरी गोद में सिर रखकर तेद्ट जाता । मैं जब डाटती कि पगले यह क्या 
कर रहा है ? भव तैरा इस तरह मेरी गोद मे लेटना अच्छा नही लगता। 
चल परे हो | अब तू कोई दूध पीता बच्चा है ? 
मेरी झिडकी सुनकर हँस देता, कहता---“माँ, मुझे अच्छा लगता है। 
मैं तो लेटूँगा, तू दूध पिला तो अब भी पी लूं ।” 
मैं हेंसकर उसे अलग ठेल देती । ऐसा था मेरा गोपाल । यही गोपाल 
आज कैसा हो गया है? जिसे कल मेरे विता चैन नही आता था, वही भार्ज 
मुझसे बेचैन हो उठा है ! वक्‍त की खूबी है। अब यह मेरा बेटा होते की 
भपेक्षा इस बह्दूं का पति अधिक है। बहू को मानने के लिए क्या यह जरूरी 
है कि मुझे माने ही नही, जाने ही नहीं । मेरे जिस गोपाल को बहू आज 
अपना संवस्व मानकर अपना रही है, वह है तो मेरा ही! मेरे से ही तो 
वह आया है, ऐसा बहू क्‍यों भूल जाती है ? मुझे अलग देखकर, समझकर, 
चहू क्‍या पाना चाहती है ? अभी उसे क्या नही मिला है, जिसे पाने के लिए 
वह इस घर के गौरव को भी नहीं समझती ? अन्तदा का मन इस विचारों 
के बवडर में और व्यथित ही गया । जिन्दगी मे जो एक मधुर सपना उसे 
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है । आज भले ही अपनी इस अवस्था में मैं गोपाल के व्यवद्वार की तुलना 
अपने कर्तव्यों से कहूँ कि क्या यही सब सुनने के लिए मैंने उसे पाला था ? 
पर, उस वक्‍त ऐसी वात सोची भी नही जा सकती थी । 
जिस गोपाल को मैंते अपना सारा अपनत्व देकर पाला । जिसको पाने 
के लिए मैं जल के बिना मछली-सी तडपती रही, जो मेरी अँधेरी जिन्दगी 
में रोशनी बनकर आया, जिसने भेरा सहाय सफल कर दिया--वही गोपाल 
अब मेरा नही है। उस पर मेरा कोई अधिकार नही है । 
जब बह छोटा-सा था तो कैसी टप्‌-टप्‌ वातें करता था । मेरे बिता इसे 
चैन ही नही पडता था। कही से आता और मुझे घर में नपाता त्तो 
बौखला उठता | खाना चाहिए तो मेरे हाथ से, पानी चाहिए तो मेरे हाथ 
से। मैं किसी काम में लगी रहूँ और कह दूं कि बेटा तू ही लेकर खा ले, 
मजाल थी कि वैप्ता करे ) भूखा रह लेना मजूर था, पर अपने हाथ से एक 
गिलास पानी भी नही लेता था । उमर बढ़ती गई तो बचपना भी बढता 
गया | काफी बडा हो गया था, मगर मुझे कही बैठी देखता तो आकर 
मेरी गोद मे सिर रखकर लेट जाता। मैं जब डाँटती कि पग्ले यह क्या 
कर रहा है ? अब तेरा इस तरह मेरी गोद में लेटना अच्छा नही लगता। 
चल परे हो । अब तू कोई दूध पीता बच्चा है ? 
मेरी झिडकी सुनकर हँस देता, कहता---“माँ, मुझे अच्छा लगता है। 
मैं तो लेटूँगा, तू दूध पिला तो अब भी पी तूं ।" 
मैं हेसकर उसे अलग ठेल देती । ऐसा था मेरा गोपाल । यही गोपाल 
आज कंसा हो गया है? जिसे कल मेरे विना चैन नहीं आता था, वही आज 
मुझसे बेचैन हो उठा है। वक्‍त की झूबी है। अब यह मेरा बेटा होने की 
अपेक्षा इस बह का पति अधिक है। बहू को मानने के लिए क्या यह जरूरी 
है कि मुझे माने ही नही, जाने ही नही । मेरे जिस गोपाल को बहू भाज 
अपना सर्वस्व मानकर अपना रही है, वह है तो मेरा ही । मेरे से ही तो 
बह आया है, ऐसा बहू क्यो भूल जाती है ? मुझे अलग देखकर, समझकर, 
बहू वया पाना चाहती है ? अभी उस्ते क्या नहीं मिला है, जिसे पाने के लिए 
वह इस घर के गौरव को भी नही समझती ? अन्तदा का मन इन विचारों 
के बवंडर में और व्यथित हो गया । जिन्दगी में जो एक मधुर सपता उसने 
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देखा था, उसकी मधुरता में तनाव आ गया था । वह स्वप्न शीशे-सा चठक 
कर टूट जाना चाहता है। अपने इन तर्को में वह स्वयं ही उलझ गई । 

दिन बीतते ग्रए । मदा पैदा हुईं। गोपाल वड़ा हुआ मेरे सास नहीं 
थी, इसलिए जल्दी ही सास बनने का मोह मुझे जगा ! गोपाल की शादी 
की । तीन साल बाद गवना लाईं। फूल-सी यह बहू डोले से उत्तरी। मैंने 
इसे थाम लिया, सहारा दिया । मद-मद गति से चल कर यह घर में घुसी। 
उस वक्‍त मेरी खुशी का ठिकाना न था । एक दिन मै भी इस घर में इसी 
तरह उतरी थी, पर मुझे अपना कोई उतारने वाला न था । घर पुराना 
था, खपरेल पुराना था । पर बहू के आने पर स्थिति दुसरी थी। यह घर 
भरा था। सास-ससुर-ननद सब थे। वह नई थी तो घर भी नया था। मैं 
फूली-फूली सी घर में घूम रही थी । मेरा घर भर गया था। मेरा मन भर 
गया था। बहू की चुप्पी को मैंने उसका सकोची स्वभाव समझा। उसे 
किसी प्रकार की तकलीफ न हो, इसका मै बराबर घ्याव रखती। वह 
अपने माँ-बाप को छोड़कर आई है । यहाँ परायापन न महसूस करे, इस- 
लिए मैंने उसे माँ का प्यार दिया । उसके मन को कभी किसी प्रकार की 
तकलीफ न महसूस हो, इसका मैंने वराबर ध्यान रवखा। 

बहू के आ जाते पर भी मैं गोपाल के लिए सब कुछ थी। खाना बहू 
चनाती । परोस कर खिलाना मुझे पडता । कई वार मैंने उसे डाँटा भी कि 
जब बहू घर में है तो सबकी तरह तू भी क्‍यों नही परोसवा कर खाता ? 
तेरे लिए मैं रसोईदारिन बनी रहें, यह ठीक नही । 

कभी-कभी मैं जिदू कर वेठती और उसे खाना देने नहीं जाती तो वह 
बिना खाए ही रह जाता । कुछ देर वाद जब मैं वह से पृछती कि ग्रोपाल 
ने खाना खा लिया तो वह इशारे से सिर हिलाकर इनकार कर देती मैं 
सोचती--जिद्दी हो गया है। भूखा रह गया, पर घर आकर खाना नही 
खाया । ऐसा था यह गोपाल ! एक दिन इसके लिए मैं ही सब कुछ थी, 
पर आज कुछ भी नहीं। 

दिन बीत रहे थे कि इन्ही सुख की घड़ियों मे सर्वेनाश की बेला 
आई। घर, खेत, वाग सव कुछ हम अपने गोपाल के लिये बना रहे थे। 
गृहस्थी की हर जड़ हम अपने खून से सीचकर मजबूत कर रहे थे | हमने 
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अपनी जिन्दगी बहुत ग्रिरी हालत मे शुरू की थी । हम उठना चाहते थे, उठ 
रहे थे । ऐसी हालत में हमे कितनी मुसीबत झेलनी पड़ी, कितनों का बैर 
सहना पडा, मो की आँखें मे खटक गए, इसका हिसाब नहीं । 
हिसाव लेने वाले उस दित आये जब गोपाल के थाप हम सब को 
अधर में हीं छोडकर अचानक चले गये । क्षण-मात्र में ही सव कुछ समाप्त 
हो गया । उस अकल्पित घटना से मेरी कमर टूट गई । मेरी जिन्दगी, मेरी 
गृहस्थी पर औला पड गया | उतकी लाश पर मैं सिर पीट कर रोई, पर 
जब गोठाल फफ़क कर रोया तो मुझे घवका लगा । मेरी इस कमजोर टहनी 
को अगर सहारा न मिला तो उस धक्के को वरदाश्त न कर सकेगी। जो 
घट गया उससे भी वडी घटना न हो जाय, इस आशका से में काँप उठी । 
गोपाल को मैंने अपनी छाती से लगा लिया। अब मेरी जिन्दगी का यही 
सहारा था, हम दोनो एक-दूसरे को धीरज देने को रो रहे थे। यह मदा 
तब कितनी अवोध थी । जिन्दगी और मौत का फर्क इसे मालूम न था। खाट 
पर पढ़े हुए बाप के निर्णीव शरीर को जब इसने देखा तो हमेशा की आदत 
की तरह लपक कर उतके पास पहुँची । दो तीन वार पुकारा, झकझोरा, 
पर जब वे हिले नही, बोले नही, तो दौडकर मेरे पास आई। मेरे मुँह को 
बार-बार हाथ लगा कर पूछती--“माँ काका सो रहे हैं ?” उसके इस 
भोले सवाल का मैं क्या जवाब देती? मुझे कुछ सूझ ही नहीं पडता था। 
उस अबोध बच्ची को मौत की भयकरता कैसे समझाती ?ै उसके भोते सन 
पर मैं मौव की गभी रता कंसे वैंठासी ? 
मैने सोचा, यह होवहार होकर रहा । अपने वैधव्य के साथ-साथ मैने 
गोपाल के भोले मुंह को देखा । मुझे उनकी ही परछाई उनमे दिखाई दी। 
पुत्र पति ही का प्रतिरूप है, ऐसा मुझे लगा | वे पति-रूप से भले ही गये पर 
पुशन्र-रूप में तो अब्र भी मेरे सामने है। मेरा सुहाग चला गया, मेरा सिन्‍्दूर 
पुछ गया, मेरी चूडियाँ चटक गई, पर मेरी आँखों की ज्योति बनी रही, 
मेरे घर का चिराग जलता रहा, मेरे बुढापे की लाठी खड़ी रही। 
मैने सधवा के सब निश्ञान मिटा दिए | में विधवा भले ही हो गई, 
पर मैने अपने को “रॉंड' नही महसूस किया। पति के मर जाने पर औरत 
को जो एक दर्दनाक 'रंटापा' भोगना पढता है, वह दिन मुझे देखते को वे 
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आयेगा, ऐसा मैने महसूस किया । “रॉड' शब्द मे जो एक दयनीयता और 
चेसहारे की चुभन है, वह मुझे न टीमेगी। दूसरे के सहारे जीने के लिए 
हिन्दू विधवा को जो एक दयनीय, वेवस और बेइज्जत की जिन्दगी बसर 
करनी पडनती है, वैस्ती स्थिति मेरे सामने न आयेगी | गोपाल जैसा बेटा 
जिसे हो वह मां 'रांड' की वेबस, वेसहा रा और शर्मनाक जिन्दगी वसतर करे, 
यह विधार मुझे आश्चर्य जनक-सा लगा । 
इस घर को बसाने में जो कधा मैने पति के साथ लगाया था वही 
'कधा मैं इस बेटे के साथ इस घर को बनाने में लगा दूँगी ।--यह सब 
सोचकर मैने अपने को धीरज दिया और उठकर खड़ी हो गई। वह वक्‍त 
बैठकर रोने का नही था, वल्कि उनका मुकाबला करने को था जो मोपाल 
के वाप की मौत को हमारी कमजोरी समझकर हमारी जड़ खोदते आये 
थे। 
एक वार जिन्दगी में फिर बही तुफान आया जो आज से पच्चीस 
साल पहले आया था । भाई-पट्टीदारों ने ठान दिया । पार्टी बॉध कर चारों 
भोर से जकडा । यही मेरी छाती पर मजाक उड़ाते हुए चले जाते । जब 
चाहते मनमाना नुकसान कर देते । मेरे पास झगड़ने का बल नहीं था। 
घीरज का बल लिए मैं सब सहती रही, गोपाल देखता रहा । यह बिग 
अकक्‍त सब दिन नही रहने का। ये तानेकशी और लाठियो की चमक ऐसी 
ही नही रहेगी, यह्‌ में समझती थी । वक्‍त आने पर सब ठड्डे हो जायेगे और 
सब सही राह लग जायेंगे 
दिन बीता ॥ बकत ने पलटा खाया। लोहा नोहे को काठता है। 
दुश्मनीं की ढलती जवानी से गोपाल की उठती जवानी टकराई । फिर 
सव ठंडे हो गये । दुश्मन दोस्त हो गए । जो कल मजाक उड़ाकर निकल 
जाते थे, वही सग-सोहबत को ललकने लगे । 
पर हाय रे दुर्भाग्य ! मेरा वह स्वप्न आज कहाँ गया? मेरी वह 
आशार्यें आज क्यो टूट रही है ? मुझे कुछ अंधेरा-अधेरा सा आज क्यों 
दिखाई दे रहा है? मेरी जिन्दगी मे “रॉड” की विवशता की धृंघली-सी 
छाया क्यों घर करने लगी है ? मेरा मन क्यो बेठा जा रहा है ? आज 
इतने दिनों के बाद मैं क्यों अपने को विधवा महसूस कर रही हुं ? मेरा 
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क्या खो गया है ?--उनके मरने के वाद उठते वाला तूफान मिठ गया। 
बेटा-बेटी, वहु-नाती सब से घर भय है, फ़िर क्‍यों मेरे मत्र में यह होता 
जा रहा है कि मैं अब कुछ नही | मुझे दूसरे की दया पर जीना पड़ेगा, 
दूसरे की इच्छा पर चलना पडेया । मेरा अपना कोई मान नहीं! दूसरों 
के मान के लिए अपने आत्म-मम्मान को भूल जाना होगा ।--इन मर्मे- 
घाती विचारो के प्रवाह में वह झुँशझला उठी। उसे ऐसा लगा जैसे उसके 
सीने पर एक बहुत बड़ा पत्थर पडा है । उसकी साँस फूलने-सी लगी । 
उसका मन बैठा-बैठा-सा होने लगा । उसे बडी बेचेनी-सी महसूस हुई। 

इतने में ही मुन्ना रो पडा | उसे भूख लगी थी, वह अन्नदा की छात्ती 
चूस रहा था, पर उन सूखे स्तनों में दूध कहाँ। वह खीझ कर चिल्ला 
उठा । मुस्ने की इस चित्लाहट ने अन्‍्नदा को जैसे जीवन दिया | अमल- 
कारी विचारों का जो पत्थर उसके सीने पर रक्‍खा था, वह मुल्ते की 
चिल्लाहट से खिसक गया | अन्नदा सव कुछ एकबा रगी भूल कर मुन्‍्ने को 
पुचका रने लगी, जब वह किसी तरह चुप न हुआ तो ले जा कर बहू के पास 
लेटा आई। 

गाँव के बाहर जुलाहो की बस्ती से मुर्गे की आवाज आई--“कु*** 
कु बन न्डू कूं भ्कँ - “$ 

अन्नेदा ने आसमान की ओर देखा । सवेरा हो गया था। सारी रात 
उसने आँखों में काट दी थी । कितनी भयंकर रात थी | सारा विगत जैसे 
करवट बदल कर अपनी कहानी दोहरा चुका था । उसे ऐसा लगा जैसे यह 
सब वह स्वय नही सोच रही थी, बल्कि वह्‌ सब एक स्वप्न था जो वरवस 
आऔपों के सामने घूम गया था । भला इस्र प्रकार इतना कौन सोच सकता 
था, चेव रहते हुए ? 


अस्नदा किवाड खोलकर बाहर आई पूरव मे दूर जझिविज में पौ फट 
रही थी । भोर की ठटी हवा से उसे कुछ कंपकपी जरूर महसूस हुई, समर 
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इससे उसके दिमाग को सहलाहट मिली । उसने कुछ ताजगी महसूस की । 
उसे लगा जैसे एक मर्मान्‍्तक घुटन से राहत मिली हो। उसने अपने को 
कुछ हल्का, कुछ स्वस्थ महसूस किया । 

गोपाल ओसारे में अभी निश्चिन्त सो रहा था । अन्नदा का मन हुआ 
कि उसे जगाएगा । उससे दो बातें करे । कल तीसरे पहर से ही वह उससे 
बोला नहीं। आज शायद वह अपनी कल की भूल को महसूस करे और कुछ 
कहे क्योकि वह जानती थी कि गोपाल अन्तेमन से वैसा नही है । लेकिन 
फर सोचा--सोने दो । कच्ची नीद जगाना ठीक नहीं । 

वह चुपचाप मडइया में चली गई । अलाव को खुरहार कर देखा । 
शाम को गढे में दबाई हुई कडे को आग अब भी राख की पर्तो मे छिपी 
थी। उसने ऊपर की राख झाड़ दी, कडे का अगार चमक उठा। सोचा-- 
मन की भी ठीक यही गति है । विषाद की पत्ते मन को इसी तरह घूमिल 
कर देती है ! थोड़ा-सा कुरेद कर विपाद को भुला देने से मन इसी प्रकार 
निर्मेल होकर चमक उठता है । कल क्या हुआ था, यह सव भूल जाने से: 
उसके मन का अंगार चमक उठा । 

थोड़ा-सा फूस रख कर उसने जो फूक मारी तो आग भक्‌ से लहक 
उठी । उसने आवाज दी--“गोपाल !*““मदा ! “बहू !”--सब सो रहे 
थे। न कोई बोला, न कोई आया | वह अकेली ही बंठी रही। 

जब थोड़ा धुंधलका मिटा और उजेला छिटका तो गोपाल उठा । 
उसकी रोज की आदत थी कि वह उठकर अलाव के पास कुछ देर बैठता 
था, माँ से घर-गृहस्थी की कुछ बाते करता था ! आज भी उसने उठते ही 
अलाव को जलते देखा, माँ को बैठी देखा, पर रोज जैसा उठ कर गया 
नहीं। फिर लेट गया और कुछ देर बाद उठ कर नित्य-कर्म को चला 
गया। ड़ 

अस्नदा बैठी रही । कुछ देर वाद मदा भी आ गई । मुन्ना शायद सो 
रहा था। बहू वर्तन लेकर माँजने वाहर आई | अन्नदा ने मदा से कहा-- 
“देख, तेरी भाभी बर्तन माँजने जा रही है, जा तू उन्हें घो ले। काम हल्का 
हो जायगा। कुछ करेगी नही तो सीछेगी कैसे--जा, उठ ।” 

काम को अगर बोझ न माना जाय तो उसे करने में मन को एक 
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प्रकार का आनन्द मिलता है । मदा तो चाहती थी कि वह रसोई के कामों 
को सीखे | दो एक बार रसोई में गई भी थी | नए-नए हाथ से कुछ खराब 
होने पर उसे भाभी की झिडकियाँ भी सहनी पडी थी। तब से उसकी सहज 
हिम्मत नही होती थी कि भाभी के साथ मिलकर काम करे। आज माँ के 
कहने से उसका मन फिर उभरा और वह उत्साह से चली । 

वह जहाँ वर्तन माँज रही थी, मदा विना किसी झिझक के वहां पहुँ' 
गई | बहू जली हुई बटलोई को मॉँजने में उलझ रही थी । मदा चुपचाप 
बैठ गई और कुछ बर्तनों को लेकर धोने लगी । 

बहू का ध्यान टूटा । तुनक कर बोली--“अच्छा, नन्दरानी है !” 

बह जब बहुत खुश रहती तो मदा कह कर बुलाती थी। पर व्यग्य मे 
बोलने के लिए वह मदा को “नन्दरानी' कहती थी। मदा शुरू में दो एक 
बार चिढी थी। माँ से शिकायत भी की थी । वहू का यह व्यग्य अन्तदा के 
मन से छिपा न रहा, फिर भी उसने मदा को ही कहा था--“तो इसमे 
चिहने की कौन-सी वात है रे! आजकल तो बहुये अपनी नतदों को 
रिरकार कर पुकारती है। तू तो भाग्यशाली है जो बहू तेरा माम लेकर 
नहीं बुलाती । तुझे प्यार से, आदर से, “नन्‍्दरानी' कहती है। इससे तुझे 
खुश होना चाहिए ।” 

मदा से जवाब दिया था--“मा, में भाभी से उम्र में बडी नहीं हूँ जो 
मुझे इतना आदर दें कि मेरा माम ही न ले । जरा कभी बोलते सुनो तो 
पता लगे कि 'ननन्‍्दरानी” कहते वक्‍त कंसा मुंह बनता है । मुझ ऐसा आदर 
नहीं चाहिए ॥” 

अन्नदा ने डाँट दिया--“अच्छा पुरसिन मत बन। मान ले, तैरा 
मजाक ही उडाती है तो भी क्या ? गाली तो नही देती | मजाक का ही 
आदर सही । तू चिढ्ा ही मत कर । नन्‍्द-भौजाई का मजाक चलता है ।* 

मंदा ने माँ का कहना माना । उसने चिढ़ना ही नहीं छोड़ दिया 
बत्कि जब कभी बहू उसका नाम लेकर सहज ही बुलाती तो बह मुंह पर 
अँगुली रखकर तुरन्त कहती--“शू शू ! भाभी ! मेरा नाम ले लिया। 
बड़ा बुरा किया । इससे नुम्हे पाप लगेगा। देखो, जैसे भदया का नाम 
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हूँ ती हाथ नचा कर कभी इधर कूदती हो, कभी उधर । कहती हो, 'यहां 
गीला हो गया, यहाँ पोतना ही नही पडा, यहाँ जूठन ही नही साफ हुआ ।” 
चाहे कितना अच्छा क्यो न पुता रहे, मगर तुम पोतना लेकर फिर जुट 
जाती हो । दस बात ऊपर से सुनाती हो । यही हाल रसोई में जाने पर 
होती है । दी रोटी बनाई नही कि तुम्हारी महाभारत ही शुरू हो जाती 
है---'यह जली है, वह कच्ची है, यह मोटी है, वह पतली है ।' बर्तनों का तो 
इससे भी बुरा हाल है । जब कभी किसी बर्तन को माँज कर रक्‍्खा होगा 
तो दुनिया भर का नुक्स निकाला होगा, एक-एक कोना उलट-पुलट कर 
झाँका होगा। चाहे कही कालिख लगी रहे या नही, भगर तुम फिर माजते 
बैठ जाती हो। यह सब दिखाने के लिए ही तो करती हो न, कि पास- 
पड़ोसी देखें और तुमसे दुनियाँ भर की लल्लो-चप्पो करें । कहे, 'हाय- 
हाय ! सारा काज बेचा री वहू करती है । कुम्हार का गधा हो रही है ।” 

धूल पैरो मे रहती है, पर ज्यादा रौदो तो वह माथे पर चढ जाती है। 
कभी की न वोलने वाली मदा का मुँह आज जाने कंसे पहली बार इतना 
खुला था । बहू अवाक्‌ ! हाथ थम गए, मुह ऊपर उठाया। लगा, जैसे उसे 
किसी ने से पिटने से पीट दिया हो और अब उसकी प्रतिक्रिया देखने 
के लिए खडा हो | वह उत्त र कुछ न दे सकी, पर सुनकर उलठे हाथो अपना 
माथा ठोक लिया और ठीक से बैठती हुई एक लम्बी साँस-सी लेकर कैवल 
इतना कह सकी ---/बाप रे बाप ! अब देखो !” 

पडित रामजियावन की बहू सुखदेई, जो कही से आ रही थी, बहू 
और मदा की बतकही सुनकर खड़ी हो गईं। पडोसियों के घर झगड़ा 
मचे तो मजा आता है । वे इस झगड़े को ऐसा गम्भीर होकर देखती है जैसे 
वे खुद दूध की धोई हीं, उनके घर कभी रार ही नहीं मचती । सुखदेई भी 
मजा लेने को खड़ी ही गई । उस वक्‍त वह भूल गई कि वहू के घर से तो 
घेत के मामले को लेकर हमारा घोड़ा-भैसा वैर चला आ रहा है। न लेना 
न देना, न बील न चाल। 

बहू ने सामने सुखदेई को देखा तो वह भी अपना-पराया भूल गई। 
उसे उस वक्‍त सुखदेई ही सबसे अधिक आत्मीय जान पटी। .उन्ही को 
सम्बोधित कर बोली---/सुन लो अइया ! तुम भी सुन लो । देखो न, कैसा 
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चमक-चमक कर बोल रहो है। जैसे इसी को कमाई खाती हूँ । कोई न 
देखे तो यही कहे कि भोजाई ही कर्कशा होगी । पर तुम तो अपनी आँखों से 
ही देख रहो हो न ? जरा इसकी बोल सुनो !” 

सुखदेई ने बहू की बात सच मानने के अन्दाज में सिर हिलाया और 
इधर-उधर ताक कर धीरे से वोली--"जैसी माई वैसी घिया ।” 

सुखदेई ने यह्‌ बात कह तो दी, साथ ही साथ डर भी रही थी कि 

कही अन्नदा न सुन ले। 

बहू शह्‌ पाकर और भडक उठी--“मुझे न माँ का डर है न धिया 
का | मै कही से भगा कर नही लाई गई हूँ जो इन इन माँ-वेटी के नीचे मेरी 
चुटिया दबी रहे ।--फिर मदा वगे सम्बोधित कर बोली--“यह तेहा 
दिल्वाना अपने भतार को जव ब्याह के जाना तब | म॑ तेरी वाँदी-चेरी नदी 
हूँ। खबरदार ! जो आज से ऐसी टिरे-पिर्र की 

भदा ने कुछ झूठ नहीं कहा था और न ही उसके स्वर मे भाभी के 
प्रति कुछ असम्मान ही अ्रस्फुटित हुआ या, पर उम्की बात सुन कर भाभी 
इतना चढ़ जायेंगी, ऐसी आशा उसे नही थी । सुखदेई को समझाकर भाभी 
जो कह रही थी, उसका तो इसे बुरा लगा ही, पर रोना तो तव आया जब 
भाभी ने एकदम कह दिया, 'यह तेहा दिखाना अपने भतार को जब ब्याह 
के जाना तव ॥' 

“भतार किसे कहते हैं? ब्याह के वाद कही और जाना होगा ? ऐसा 
सोचने और समझने का मौका अभी उसके जीवन में नही आया था। भाई 
भौजाई, माँ के अतिरिक्त और भी कोई रिश्ता है, इस घर के अतिरिक्त 
कहीं और भी घर होगा ?--ऐसा ख्याल आने का सवाल ही अभी उसके 
सामने नहीं था । लेकिन भाभी ने आज यह कह वात कर उसके मन को 
एकायक रुला दिया । यद्यपि इतनी भोली वह नही थी कि ब्याह की बातें 
जानती हो न थी, पर वैसा सुनकर उमर सह सकने को कठो रता उसके मन 
में अभी नही थी | 

म॒दा रोती हुई वहा से चली आई। हँसती हुई गई थी, रोती हुई 
आई मुन्त्रा जग गया था । जन्नदा उमर लेकर बाहर आ ही रही थी कि * 
रोती हुई मदा मिली । मुन्‍्ते को कन्घे से चिपकाए हुए ही अन्‍्नदा ने पूछा 
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+- क्या हुआ ? क्यो रो रहो है ?” 

मंदा कुछ न वोली। वह माँ के सामने से ही होकर आँचल मे आँसू 
चोछती हुई सीधी घर मे चली गई। अस्नदा में पलट कर फिर पूछा-- 
“मदा ! तुझसे ही पूछ रही हूँ। क्या हुआ, क्‍यों रो रही है ? वोल न !” 

मदा इस वार भी कुछ न बोली और घर में घुसती हुई आंखों से 
ओझल हो गई। 

अन्‍्तदा हैरान !--क्या हुआ जो रो रही है ओर बताती भी नहीं । 
यह आगे वढी । बहू के पास आई, देखा तो अभी आधे से भी ज्यादा बर्तन 
ज्यो के त्यों पडे थे । इतनी देर हो गई और अभी तक बततंन नही मजे ? 
--बहू में भी अन्नदा को देखा, पर वोली नहीं | वह उसी तरह काम में 
लगी रही। अन्नदा को यह भाँपते देर न लगी कि कुछ टुन-पुन हुई है। 
उसने पूछा--“बहु ! मदा क्यो रो रही है ?” 

बहू, वैसे ही वर्तन माँजती रही । जैसे उप्ते इस सवाल से कोई मतलब 
ही नही । 

अन्नदा ने जरा जोर से कहा--“बहू ! तुमसे ही पूछ रही हैँ । मदा 
बयो रो रही है ? क्या तुझसे कुछ बात हुई ?” 

बहू ने बिना सिर उठाये उपेक्षा से जवाब दिया--/“अपनी बिठिया- 
रानी से ही पूछ लो न ! मैं क्या बताऊं ?” 

“वह तो रो रही है। पूछने पर कुछ बताया नहीं, इसीलिए तो तुम 
से पूछ रही हूँ ।/--अत्नदा ने बड़ी सरलता मे कहा । 

मन का पाप छिपता नही । वहू ने सिर उठाकर कहा--'फिर तुम 
यही समझ कर आई ही न, कि मैंने ही कुछ कहा होगा । जब मन में ऐसी 
बात को लेकर पूछने आई हो तो मैं क्‍या बताऊँं? तुम जो समझती हो 
यह ठीक है ।' है 

अन्नदा को वह का यह जवाब बडा बेढंगा लग्रा। कुछ गुस्से से 
चोली---'क्यो इतना प्रपच रचती है ? तुझसे पुष्ठ रही हूँ, इसका मतलब 
सुने यह कैसे लगा लिया कि मैं समझ रही हूँ कि तूने मारा होगा या गाली 
दी होगी ? बह तेरे पास आई थी । अब तुझसे न॑ पूछ कर हवा से पूछूँ, 
चेड्टों से पूछूं ? देय रही हैँ आजकल तेरा दिमाग बहुत चढ़ गया है । मीधे 


76 : अन्नदा 


मुंह बोलती हो नही । जब देखो तब तुनक-मिजाजो । क्‍यों इत्तना दिमाग 
चढ गया है ?” 

अन्नदा की बात काटकर बहू वोली--“पहले बिटिया रानी को लड़ने 
भेजा था, अब खुद आ गई हो । आज तुम सब यह बर्तन मॉजने दोगी या 
नहीं ?” 

“मांजो-माँजो । मैं लड़ने नही आई हूँ और न ही उसे लडने भेजा 
था। लेकिन, अगर वह लडी होगी तो मैं आज उसे बताती हूँ ।--- 

यह कहती हुईं अन्नदा घर मे चली । रोना-पीटना और कलह उसे 
प्रिय नही था और न ही उसने अपनी जिन्दगी में ऐसा मौका ही आने 
दिया । आज सवेरे से ही कलह शुरू हो गया, यह उसे किसी प्रकार भी 
अच्छा न लगा । वह सीधे मदा के पास आई । मदा ओधे मुह खाट पर 
प्रडी अब भी सिसक रही थी ) 

अन्नदा ने झकझोर कर पूछा---“बोलती क्यो नही ? क्यो रो रही 
है ?” मन्दा अब भी चुप ही रही । 

अन्नदा अपने गुस्से को अब न रोक सकी । मंदा की पीठ पर एक 
थप्पड जमाते हुए क्रोध से बोली---बोल, नही तो आज खाल उधेड़ दूँगी। 
तुझे पता है कि में मारती नही । पर आज की मार याद करेगी, या तो 
बंता । इस तरह सिसकना मुझे अच्छा नही लगता ।”/ 

मदा अब पलट कर उतान हो गई। सिसकियो के बीच बोली-- 
“मारो मां ! खूब मारो ! जब मे रो रही हूँ तो जी भर कर रोने दो। 
बया बताऊं कि क्‍यों रो रही हूँ ? तुम सुनकर क्या करोगी ? मुझे ही सुन 
कर रोने दो । तुमने कल कहा था न कि तेरा डरना ओर मेरा रोना 
साथ-साथ चलेगा ? पर में अब कह रही हूँ कि मेरा रोना और तुम्हारा 
डरना साथ-साथ चलेगा । अभी तुम युस्से में भले ही मुझे मारो, पर बाद 
में पछताओगी कि नाहक वेटी की मारा ।” 

बेटी की ये बातें सुनकर अन्नदा का मन सचमुच भर आया। 
अनजाने ही उसकी आँखें डवड॒वा आईं और जब उसने पलक झपकायी तो 
आँखों में छछलाएं दो बूंद आँसू पलकों का दवाव प्राकर ठप्‌ से चू 
पड़े । फिर भी उसने अपने को संयतत कर कहा--"क्या बहू से कुछ बात 
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हो गई २! 

“क्या हो गई माँ । क्‍या बताऊँ, क्या बात हो गई ? हर झगडे की 
कुछ न कुछ जड होती है, पर बिता जड़ के झगड़े को मै क्या बताऊँ? 
किसने क्या कहा और किसका कयूर है ? यह न प्रष्ठना ही अच्छा | इन 
बातों पर ज्यादा ध्यान न दो माँ ! यह सब ऐसे ही चलता रहेगा। कोई 
बात मन को लग गई, मेरा मन भर आया | दो आँसू निकल गए, मत 
अपने आप हल्का हो जायेगा ।" 

बारह-तै रह साल की यह लडकी जो कल तक ठीक से बोलती भी न 
थी, आज मुझे सिखावन दे रही है ।--अन्नदा ने मन ही मन सोचा, ठीक है, 
बिना दुख का बोझ पडे आदमी में गभीरता आती ही नही । उसका सारा 
बचपना, उसकी सारी चचलता, उसकी वाचालता, दु ख के एक हल्के क्षोंके 
से ही गभीरता के अगम सागर मे टूब जाती है। 

बात आई-गई हो गई ! बातें इस तरह जरूर समाप्त हो जाती हैं, 
पर कलह का बीज, जो जड पकड़ लेता है, उसके एक अँखुए को आज भले 
ही काट दिया जाय, पर कल दूसरा अँखुआ नही फूटेगा, इसकी जिम्मेदारी 
कौन ले सकता है । 

घर में जब माँ-बेटी की ये बातें हो रही थी तो गोपाल न जाने कब 
का आकर ओमारे में खाट पर बैठा, सब कुछ स्पष्ट सुन रहा था | आज 
भी कुछ झझट हुआ है, उसे यह समझते देर न जग्री । एक सनक में आकर 
कल वह माँ को *रांड” कह बैठा, उसका दुख अभी पूरी तरह धुल भी न 
पाया था कि आज एक और काप्ड की आश्रका सामने आकर खडी हो 
गई। खुश होता हुआ मन फिर एक कदुता से भर गया। बह उदास“्सा 
खाट पर बेढगा पट रहा और गहरे सोच से ड्व गया । 

बहू वर्तेन माँज कर घर में गई। अन्नदा ने मुन्ने को बहू को दे दिया 
दूध पिलाने को । मदा किसी काम से बाद्दर चली गई। बुछ् देर बाद 
अन्तदा भी घर से निकली / ओक्तारे में गोपाल को दस प्रवार देखा तो 
बीली---“क्यों गोराल ? कैसे पटा है ?” 

गोणल हडबंडा कर उठ बैठा | असल में वह अपनी उदासी माँ पर 
नही जाहिर करना चाहता या। उठते हुए बोला--/कुछ नहीं माँ! बस 
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ऐसे ही खेत से आया और लेट गया ।/--यह कहते हुए वह घर में चला 
गया। माँ उसकी कमजोरी भाँप न ले, इसलिए वह उसके सामने अधिक 
रुक न सका । 


गोपाल घर मे गया तो उस समय बहू मुस्ने को गोद में लिए बठी दूध 
पिला रही थी। गोपाल को देखते ही उसने अपना आँचले थोडा ठीक किया 
और वोली--'कहाँ गए थे सबेरे-सबेरे ? कुछ नाश्ता-पानी कर लो, इतनी 
देर हो गई है ?” 

“ले आओ ।”--कह कर गोपाल खाट पर बैठ गया। 

मुन्ने को मोपाल के पास लिटा कर बहू नाश्ता लाने गई। अक्सर 
गोपाल ऐसे वक्‍त मुन्‍्ने को लेकर प्यार करने लगता था, पर आज उस का 
मन ठीक नही था। मुन्ना लेटे-लेटे रोने लगा। ग्रोपाल सुनता रहा, पर 
उसे गोद मे न उठाया । इतने मे वहू नाश्ता लेकर आयी और गोपाल को 
देते हुए बोली--“यही मुन्ना रो रहा है और तुम चुप बैठे हो । उठा नही 
सकते ?” 

गोपाल ने उसकी बात पर ध्यान नही दिया । उसका मन कही और 
ही उलझा था । चरबना की एक फकी मुंह में डालते हुए बोल्ा--“आज 
फिर तुमसे और माँ से कुछ बात हुई क्या ?” 

बहू ने वैसे ही लापरवाही से जवाब दिया--“उन भाँ-बेटी का तो यह 
रोज का काम है। तुम कहाँ तक कान दोगे ? यह तो यो चलता ही रहेगा । 
अपने पेट का जाया ही सब को प्यारा होता है । मै आयी हू पराये घर से, 
मुझसे तो एक न एक बखेड़ा लगा ही रहेगा ।” 

अक्सर ऐसी ही बातें करके बहू गोपाल के मन के भाव को बदलतो 
थी। यह पक्की बात है कि किसी भी झूठी वात को सथ्च होने का दावा 
वार-वार करते रहने से वह वात सच से भी ज्यादा सच ममने लगती है। 
गोपाल बहू की बातों को सच मान लेता था । 
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जिस माँ के पेट से वह जन्मा । जिसकी आँचल की छाया और प्यार में 
पलकर उसने होश सेभाला, इतना बडा हुआ, आदमी बना । जिस बहन को 
उसने अपनी गोद में खेलाया, जिसकी नस-नस को वह पहचानता है ? क्या 
सारी गलतियाँ अब बही दोनो करती है २--ऐसे सबाल उसके मन में कभी 
न उठते रहे हो, ऐसी बात नही । ये सवाल उसके मन में उठते थे, वहू उन पर 
सोचता भी था ! मगर पतली के प्यार में वह केवल सोचकर ही रह जाता 
था। बल्कि होता यह था कि बहू के विचारों का पलडा ज्यादा भारी हो 
जाता था और उसके अपने विचार उटग होकर रह जाते थे । पर आज 
जब बहू ने कहा कि, 'तुम कहा तक कान दोगे ?' तो यह सुनकर वह चुप न 
रह सका । बोला--'कान देने की वात कैसे नहीं है। यह रोज-रोज का 
झंझट बुरा है। कौन-सा हिस्सा तुम लोगो को आपस में बाँटना है, जिसके 
लिए यह चख-चख मची रहती है ?” 
बहू पर फैलाते हुए बोली---/मैंने तो तुमसे कई वार कह दिया कि 
मुझसे इन लोगो ही पटेगी नही । मैं उठल्लू का चूल्हा नही ह कि जहाँ चाहा 
वही सुलगा दिया । मैं किसी की बातें सहूमी नहीं। जब किसी से कोई 
मतलब ही न रहेगा तो अपने आप सब बख्ेडा दूर हो जायेगा ।/ -- यह कह 
कर वह चुप हो गई। हर विवाद पर उसका एक ही निदान रहृता-- 
अलग होने का । 
आज गोपाल का मन उखड़ा था । वह सतोपजनक जवाब चाहता 
था। बोला---“अलग कर दूँ ? तुम्हे या माँ-बहन को ? शरम नहीं आती 
तुप्ते ऐसी बात करते । दुनिया क्‍या कहेगी ? मेरा कोई भाई दूसरा है 
जिनके सहारे इन्हें छोड़ दूं ? फिर अलग क्या होगा---चूल्हा ही न 2? घर 
तो यही रहेगा। ये दोनों तो फिर भी तुम्हारे सामने लड़ने को तंयार रहेंगी। 
तो क्यों न इन दोनो को ही घर से मार-पीट कर निकाल दें और हम तुम 
राज्य करे ।” कठते हुए गोपाल के माथे पर शिकन पदने लगी । पर पत्नी से 
अपने प्रश्न के उत्तर की अपेक्षा न कर वह कहता ही गया--“लगता है तू 
मुझे दुनिया में रहते भी न देगी, ऐसा जान पड़ता है । कहती हो न कि पेट का 
जाया सबको प्यारा होता है। मेरे तुम्हारे बीच जो प्यार चल रहा है, क्या 
उसमे भी तुम्हा री यह बात लागू हीती है ? निरचय द्वी नहीं। फिर इसका 
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मतसव यह कि हमारा तुम्हारा प्यार बनावटी हैं, दिखावटी है। अच्छा 
हो, हम-तुम ही अलग क्यों न हो जायें।” 

गोपाल ने यह बात कही तो एक तक॑ से थी और साथ हो हँसी से 
भी | पर वह यह तर्क ओर हँसी न सह सकी । उसका पारा यह सुनते ही 
चढ़ गया | भभककर बोली---“हाँ-हां, अलग कर दो। अलग हो जाओ। 
वस्न चले तो तलाक दे दो । मैं खेत का खर-खूदुर तो हूँ ही, जब चाहा तब 
उजाड़ फेंका ! तुम माँ-वहन को लेकर राज करो में पराई जाई तो आई 
ही हूं । यहाँ रहें तो सवकी लात-वात सह कर, नही तो रास्ता नापूँ। यही 
तो चाहते है सब कोई ॥“--ज्यो-ज्यो वह बोलती जाती थी, त्यो-त्यों 
उसका स्वर भी चढता जाता था । 

उसकी हंसी जैसी वात को बहू इस अर्थ में लेकर इतना तूल दे देगी, 
ऐसी आशा गोपाल को नहीं थी। उसका जोर-जोर से बोलना सुनकर 
गोपाल ने कहा--“इतनी चिल्लाती क्यों है? धीरे से बोल न । कोई सुनेगा 
तो क्या कहेगा ?” 

लेकिन वह तो धधक रही थी, बोली--“धीरे से क्यो बोलूं ? भले 
कोई सुने । तुम चाहे जो कहते रहो और में मुंह सी कर सुनती रहें, यही 
ने ? ऐसा नहीं होगा । बोलूँगी, जो र-जोर से वोलूंगी ।” 

गोपाल को न जाने क्‍या सूझा । वह भर-भरा कर उठा और बहू को 
तड़ाक से एक थप्पड़ लगाकर बडबड़ाता हुआ बाहर चला गया-- 
“चिल्लाना हो है तो जरा और जोर से चिल्ला | जीना हराम कर दिया 
इस कम्बस्त ने ।7 

जैसे आग में घी पड जाय। थप्पड लगते ही तो बहू आपा भूल गई। 
इसके बाद जो उसने गेंहगट फैन्नाया तो एक तमाशा ही बन गया । उसकी 
अचानक चिल्लाहट सुनकर अन्नदा भागी-भागी घर मे आई । विना बात 
यह क्षण भर मे क्या हो गया, इसी का उसे आश्चर्य हुआ । आज सवेरे से 
ही रार मची है, भगवान ही सकुशल दिन बितायें ॥ यही सोचती वह बहू 
के पास आई । बहू जोर-जोर से रो रही थी और रोने के साथ-साथ अपना 
दुखड़ा गीतो में इस तरह गा कर रो रही थी, मानो उस पर बहुत वडा 
दुख पडा हो ! मुल्ता इस काण्ड से डर के मारे भौंचवका हो गया । माँ को 
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रोते देखा तो वह भी डर के मारे चीख पडा । 

अन्नदा ने लप॒क कर मुन्‍्नें को उसकी गोद से ले लिया और घबरा 
कर पूछा---क्या हुआ वहू ? क्या हुआ ?ै” 

जव बहू ने देखा कि सास जी आई है तो अपना दुखडा गाना भूल 
कर लगी हाथ चमका कर कहने--“अब तो छाती ठडी हुई | अब खुश 
होओ। इसी के लिए तुम कल से ही लगी थी और आज यह करा कर ही 
छोडा। तुम सब मिलकर एक दिन मझे मरवा डालोगी, यह में जानती 
हूँ। मर्द-मानुस का जब रोज उलटे-सीधे कान भरोगी तो क्या होगा ? अब 
आई हो थपकी देने--क्या हुआ वहू, क्या हुआ ? जब उनसे युसुर-फुसुर 
कर रही थी तब नही सोचा कि क्‍या होगा ? आज हाथ उठा है, कल डंडा 
उठेगा और परसों गेंडासा । फिर सब ठीक हो जायेगा । तुम्हारी छाती की 
दाह वुझ जायेगी ।” 

बहू बडबडाती जा रही थी। अन्नदा को काटो तो खून नहीं । उसने 
देखा, यह शोर गुल सुनकर पास-पडोस की औरतें जुट आई है और मुंह 
पर हाथ रखे यह तमाशा, हमारे घर की यह हँसी, इस गभीरता मे देख 
रही है जैसे यह अनहोनी घटना हो गई है। उतके घर में कभी मिर्या-बीवी 
में झगड़ा ही नही हीता। 

अस्नदा के मन में आया कि बहू की बातों का जवाब देने से पहले इन 
संबकी अच्छी सबर ले । इनमे से वह कितनों को जानती है जिन्होंने साम 
की इडे से पीटा है। गसुर के आगे की थाली खीच ली। मर्द के सिर पर 
हाँडी पटक दी । आज सब जुटकर आई है, दूध की धोई होकर मेरे धर का 
काण्ड देखते । 

जब बहू का वडबडाना बन्द न हुआ तो अन्नदा मे भी अपना त्रोध 
उतारा उन छछूंदरों पर जो बिना बोलाए मेहमान की तरहे आकर धीर- 
गम्भीर बनी यह तमाशा देख रही थी । 

अन्नदा का उम्र रूप जब सबने देखा तो भरभरा कर भागी बौर 
साथ ही बडबडाती भी गईं--हो देखा बहिनी ? जैसे इसके घरे छुरिया 
छाये अही। चला, यह सटूर के अहा नाही तो का पतोह़िया सूठद कह॑ति 
अर " ए! 
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रोते देखा तो वह भी डर के मारे चीख पड़ा । 

अन्नदा ने लपक कर मुन्‍्ने को उसकी गोंद से ले लिया और घबरा 
कर पूछा--'क्या हुआ बहू ? क्‍या हुआ ?ै” 

जब बहू ने देखा कि सास जी आई हैं तो अपना दुसडा गाना भूल 
कर लगी हाथ चमका कर कहने--“अब तो छाती ठंडी हुई। अब खुश 
होभो। इसी के लिए तुम कल से ही लगी थीं और आज यह करा कर ही 
छोडा | तुम सब मिलकर एक दिन मझे मरवा डालोगी, यह मैं जातती 
हूँ । मर्द-मानुस का जब रोज उलटे-सीधे कान भरोगी तो क्या होगा ? अत्र 
आई हो थपकी देने---क्या हुआ बहू, क्या हुआ ? जब उनसे खुमुर-फुपुर 
कर रही थी तब नही सोचा कि क्या होगा ? आज हाथ उठा है, कल डझा 
उठेगा और परसो गेंडासा । फिर सब ठीक हो जायेगा । तुम्हारी छाती की 
दाह बुझ जायेगी ।” | 

बहू बडबडाती जा रही थी। अस्तदा को काटो तो खून नहीं । उसने 

देखा, यह शोर गुल सुनकर पास-पडोस की औरते जुट आई हैं और मुंह 
पर हाथ रसे यह तमाशा, हमारे घर की यह हँसी, इस गभीरता से देख 
रही है जैसे यह अनहोनी घटना हो गई है। उनके घर में कभी मिर्या-बीवी 
में क्षयडा ही नही होता । 

अन्नदा के मन में आया कि बहू की बातों का जवाब देने से पहले इन 
सबकी अच्छी खबर ले । इनमें से वह कितनो को जानती है जिस्होंने सास 
को इडे से पीटा है! ससुर के आगे की थाली खीच ली। मर्दे के सिर पर 
हाँडी पटक दी । आज सब जुटकर आई है, दूध की धोई होकर मेरे घर का 
काण्ड देखने । 

जब वहु का बडबडाता बन्द न हुआ तो अस्तदा से भी अपना क्रोध 
उतारा उन छछूंदरो पर जो विना बोलाए मेहमान की तरह आकर घीर- 
ग्रम्भीर बनी यह तमाशा देख रही थी । 

अन्नदा का उम्र रूप जब सबने देखा तो भरभरा कर भागी बौर 

साथ ही वडबडाती भी गई---हो देखा बहिनी * जैसे इनके घरे कुरिया 
छाथे अही। चला, यह सहूर क अहा नाही तौ का पतोहिया झूठइ कहति 
अहै'- ।! 2 
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यह काण्ड इस तरह होगा और उसका सारा दोष उसके मत्ये मढा 
जायेगा, इसकी कल्पना अन्मदा को नहीं थी। बहू की बात सुनकर वह 
हतृप्रभ हो गई । कुछ देर मे जब वह स्वस्थ हुई और बहू का बडबडाना 
कम हुआ तो उसने बड़े थके स्वर से कहा---“बहू कुछ होश मे रह । मुझे 
तो कुछ पता नही कि कब गोपाल घर में आया और कब तुझे मारा। 
तू खुद देख रही है कि वह कल तीसरे पहर से ही मेरे पास नहीं बैठा 
भौर न ही बोला! अभी थोड़ी देर पहले मै बाहर गई कि वह घर में 
चला आया। इतने में मैने उसे क्या सिखा-पढा दिया ? क्‍या बातें कह दी ? 
इतने लोगो के सामने तू जो इतता अनाप-शनाप बक गई, कंसा लाछन लगा 
गई। इसे - सुतकर इन पडोसियों ने क्या सोचा होगा? इसमे मेरी ही 
बेइज्जती तो नही हुई, इस घर की बेइज्जती हुई है, लोग मुझ पर ही नही 
हँंसेंगे, तुझ पर और गोपाल पर भी हंँमेंगे। मतलब, तेरी इस करनी से 
हमारा घर लोगों की हँसी की चीज बन गया है और वे कोने-अंतरे में 
खडी होकर घर के बारे मे खुसुर-फुसुर करती है| 

“भाड़ मे जाए घर | जिस घर मे सुख नही, जिस घर में चैत नही, 
उस धर की इज्जत रहे या जाए। तुम घर की आरती उतारो। मेरे माथ 
ऐसा व्यवहार होगा तो मै ज्यादा कहेंगी । मुझे अपने से मतलब है तुम्हारे 
घर से नही ।”-.-बहू का गुस्सा उस सीमा तक पहुँच गया था जहाँ आदमी 
का विवेक पूरी तरह नष्ट हो जाता है । 

अन्नदा ने दाँतो तले अँगुली दवाई, वोली--“क्या कह रही है ? बहू ! 
घर की इज्जत से तुझे क्या ? मतलब, यह घर तेरा नही हैं ? पर गोपाल का 
तो है। तेरी इज्जत और तेरा सुख, गोपाल की इज्जत और सुष के साथ 
बेधा है--ऐसा समझ, तो भी इस घर की इज्जत तुझे ही रखनी पडेगी 
बहू ! पागल मत बन । गोपाल ही मुझे सबसे प्यारा है, में उसी की कसम 
खाकर कहती हूँ कि मुझे इस बारे में कुछ पता नहीं। ग्रोपाल मिले तो 
तैरे सामने ही उससे पूछूँगी कि ऐसी वेवक्फी उसमे क्यों की ?” 

बहू को दाँव मिला । वह और भडकी--“हाँ, हाँ ! उनकी ही कसम 
खाओ । वे मर जायें तो मै रांड होकर बैंठूं । फिर रांडो का राज चले। 
कसम खाने को और कोई थोड़े ही है ?” 
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बहू की ये बातें सुनते ही अन्नदा ने अपने दोनो कानों में क्ेबुली डाल 
ली ओर मुन्ते की वही बैठा कर “राम-राम” कहती बाहर भागी। वाहर 
आकर उसने गहरी साँस ली और सूर्य भारायण की ओर अंजली उठाकर 
कहा--“हे भगवान ! कल्याण करना |” 


बहू उस दिन दोपहर का खाना बनाने रसोई में नहीं गई | नहाई भी 
नहीं और न ही खाना खाने उठी । वह चुपचाप जाकर खाट पर पड़ 
रही । 

अन्नदा जब कहकर थक गई और बहू खाने न उठी तो ऐसे ही प्रसंग 
पर उसे अपने बचपन की याद आई-- 

एक बार उसकी माँ ने उसे किसी बात पर पीट दिया था। वह मान 
करके बैठ गई। सव कह कर थक गये पर वह खाना खाने न उठी। जब 
उसके काका को पता लगा कि राधा नही खा रही है तो वे खुद उसके पास 
गए और बोले, “बेटी! एक बात सुनो। अभी तुम वच्ची हो, कम 
समझोगी; मगर मे री यह बात सुन रखो । कभी मौका पडने पर इस पर 
सोचना । मे यह बात विना कहे भी तुम्हे उठा कर खाना-खाने को राजी 
कर सकता हूँ, पर इस बात का अकुर आज मैं तुम्हारे मन में इसलिए 
बैठा दे रहा हू कि ज्यो-ज्यों तुम बढती जाओगी त्यों-त्यों मेरी इस बात का 
पौधा बढ़ता जायेगा और तुम्हे इससे जिन्दगी की तपिश में कही छाव 
मिलेगी। 

“देखो, दुनिया के अधिकतर झगडे खाने को लेकर ही हुआ करते है। 
दुनिया के तमाम कारोबार के पीछे इस पेट की ही समस्या है । जब से आदमी 
का इतिहास शुरू होता है तव से लेकर आदमी का नामो-निशान रहने तक 
पेट की यह समस्या ज्यों की त्यों बनी रहेगी । इस पेट को भरने के लिए 
बम और वारूद नही चाहिए और न ही सोने-चाँदी की सिल्लियाँ--इसे 
केवल दो मुटृठी अन्न चाहिए । मतलब यह कि इस मुट्ठी-भर अन्न को 
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पाने के लिए ही दुनिया का हर अमीर व गरीब झगड़ रहा है । एक देश 
दूसरे देश को खसोट रहा है। इन्सान की सारी इच्छाओं और समस्याओं 
के पीछे इसी पेट को भरने की समस्या है। इसलिए बेटी, अन्त का निरादर 
नही करना चाहिए। हमारे देश में अन्त को एक देवता का दर्जा मिला 
है--अन्नदेव ! परोसे हुए भोजन को ग्रहण न करने से अन्नदेव का अपमान 
होता है। वे रूठ जाते है और फिर उन्हें पाने के लिए आदमी जिन्दगी 
भर तड़पता है। अन्नदेव की इज्जत करो। वे तुम्हारी इज्जत करेगे। 
इसलिए जब कभी तुम्हा री जिन्दगी में किसी भी कारण से मन दुखने का 
अवसर आए तो बेटी ! चाड़ें जिससे रूठता, मग्रर अन्न से कभी मत 
रूठना। गुस्से से मत कितना ही भारी क्‍यों न रहे, चौके में उठकर 
अन्नदेव को नमस्कार करता । परोसी हुईं थाली में से आदर से उठा कर 
चाहे दो कौर ही खाना, पर खाना जरूर | किसी और चीज का गुस्सा 
भोजन पर कभी न उतारता । मान लो, तुम रूठ कर खाना खाने नहीं 
उठती तो उस समय तुम्हें भूखा छोड कर घर के और लोग कैसे खाता खा 
सकेंगे ? नतीजा यह होगा कि सभी बिना खाए रहेंगे । सबको तकलीफ 
होगी। वना हुआ खाता खराब होगा। कितने श्रम से ईश्वर ने दिया 
कि रसोई सीझी | परिवार के लोग उठ कर प्रेम से खाना खाते पर एक की 
नाराजगी से सारी रसोई मे मुर्देती छा गई । भोजन का अपमान हुआ। 
मान लो, तुम्हारे घर कोई मेहमान आया। तुमने उसे आदर से न 
चुलाया न बैठाया तो वह अपने मन में क्या सोचेगा ? यही न कि वह फिर 
तुम्हारे यहां कभी न आयेगा । बस, देसे ही इसे समझो। जब परोसा 
हुआ भोजन ठुकरा कर सब उठ जायेंगे तो अन्नदेव भी रूठ जायेंगे! 
काका की इतनी सारी बातें मैने सुनी ज्यादा, उम्र के लिहाज से 
समझी कम। मगर उनकी एक-एक बात पत्थर की शिला-सी मेरे हृदय 
में जम गई । तब से लेकर आज तक मेरी जिन्दगी में ऐसे न जाने कितने 
मौके आए, पर में भोजन से नहीं रूठी॥ अपनी जिन्दगी की सी मेने 
अपने पर उतारी | भोजन को मैने सदा पूरे आदर से स्वीकार किया । 

अपने बाल्य-जीवन की इस याद की ताल वह बहू के मन से बैठाने 
लगी। पर यहाँ तो यह हाल था कि--'फूलहि फलहि न बेंत, जदपि सुधा 
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बरसहि जलद ।* 

वहू ने जो मुंह फुलाया तो सीधी ही होने को नहीं आ रही थी। 
सास-ननद से तो रूढी ही थी | गोपाल से भी बोलना बन्द कर दिया । 

उस दिन अन्नदा ने खाना बनाया | दोपहर को गोपाल खाना खाने 
आया तो उसने माँ को आवाज दौ--“माँ ! खाना दो ।” 

गोपाल यह काण्ड करके चला गया था। तव से अब अन्‍्नदा के 
सामने आया। उसकी आवाज सुनते ही अन्नदा रसोई घर से बाहुर 
आई । गोपाल का सामना होते ही पूछा--“क्यों रे गोपाल, बहु को क्यों 
मारा ?” 

गोपाल को ज॑से इस सवाल से कोई मतलब ही नहीं, इस अदाज से 
उसने कहा--“माँ, चलो खाना दो 7 

“खाना वो दूंगी ही, पर जो पूछ रही हूँ, पहले इसका तो जवाब दे। 
बहू को क्यों मारा ?”---अन्नदा अपने सवाल का जवाब पहले पाना चाहती 
थी। 

“माँ ! क्या यह जरूरी है कि सारा पहाडा पढ़ ? और फिर मारा 
कहाँ ? थोडा सा ठुनक दिया, उसे क्या मारना कहते हैं ? चल मुझे खाना 
दे। माँ, जतन से सीची तेरी इस फुलवारी मे यह वनैली आ गई है। 
लगता है यह इसे उजाड कर ही दम लेगी ।/---कह कर वह सीधे रसोई 
घर में घुस गया। 

अन्नदा बाहर बैठी रहती, अब यह सभव न था । वह भी पीछे-पीछे 
रसोईघर में जा पहुँची। खाना परोसते हुए उसने कहा--"यह बहुत्त 
बुरी बात है गोपाल [ अगर कोई बात थी तो तू मुंह से कह कर भी समझा 
सकता था । हाथ उठाना बुरा है। तू जिसे मारना नहीं समझता, उसी 
को लेकर बहू गुम-सुम कमरे में पड़ी है। न उठती है न नहाती है। मुस्ना 
को उसकी देर-सवेर से तकलीफ हो जायेगी, इसकी भी परवाह उसे नही 

|! 
न गोपाल पर माँ की इन बातों का जैसे असर ही नहीं पडा। बहस न 
करके केवल इतना ही कहा--भूख लगने पर खुद ही उठेगी।” 

अन्नदा ने तुरन्त बात काटी--“तो तेरा मतलब है कि उसे भूख ही 
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नही लगी होगी ? भूख से मान बड़ा होता है बेटा ! बिना अपना मान पाये 
बह उठेगी नही ।”” 

“तो तुम्हारा मतलब कि में चल कर उसकी आरती उताझूें ? बिना 
कसूर यह मुझसे न होगा ।/--हाथ मे कौर लेकर गोपाल ने आश्चर्य तथा 
दुढ़ता से कहा 

“इसमे कोई बुरी बात नही | तेरे से रूठी है तो तू ही मना | हम सब 
तो कहकर थक गए ।“---अन्नदा ने समझाया । 

गोपाल खाना खाना बन्द कर वोला--“बु राई है, तभी तो कह रहा 
हूँ । इससे उसके मन को और बढावा मिलेगा और वह जब चाहे तब 
अनाप-शनाप बकती रहेंगी।” 

“फिर तो वह छठेगी नही । एक आदमी घर में बिना दाना-पानी के 
पडा रहे और सब लोग उठ कर खाना खायें, यह न होगा । हम सब भी 
उप्तके कारण उपवास करेंगे ।/--अन्नदा ने यह बात इस ख्याल से कही 
कि यही सोच कर वह बहू को मनाने को राजी हो जाय । 

पर गोपाल ने इसकी कुछ परवाह न की । वह खाना खाकर चला 
गया । अन्नदा वैसे ही खाना ढेंक कर रसोईघर से निकल आई। 

अन्नदा का मन दुखी हो गया । जीवन में जो वह नही करना चाहती 
थी, वही भव उसे विवशत* करना पड रहा था। गृहस्थी में इस ढंग की 
बाते पैदा होती है, ऐसा उसके अब तक के जीवन मे अनुभव न हुआ था । 
एकबारगी ही ऐसी बातें पैदा होने पर उसे बड़ा अटपठा सा लगा (-- 
यही हाल रहा तो बुढापे की यह जिन्दगी कैसे बीतेगी ? यह सवाल बड़ी 
भयकरता से उसके मन को कचोटने लगा। इस घर की शान्ति और 
सुख पर कलह की जो कालिमा छा रही थी, उसका घुंधलका उसे स्पष्ट 
दिखाई दे रहा था । एक दिन इस घर के लिए उसने अपने को कुछ न 
समझा, आज उसकी बहू अपने लिए इस घर को कुछ नही समझ रही 
है। इस २०,२२ साल में क्या वक्‍त इतना बदल गया है कि आदमी घर- 
परिवार से अपने को ज्यादा बड़ा समझे ? अगर यह सही है तो परिवार 
तथा गृहस्थी की शान्ति और सुख लोगो की अपनी इच्छाओं पर नप्द 
हो जायेगा और यह सब इसी तरह चलता रहा तो क्या एक दिन यही 
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कहानी फिर न दुहराई जायेगी कि---आदमी खाना-बदोश था, इधर- 
उधर घूमता था, जगलों में रहता था।,.. 

इन्ही ख्यालो में डूबी अन्नदा चटाई ब्रिछा कर लेट रही। ग्रोपाल 
याहर निश्चित आराम कर रहा था। वह सोचता था, कौन इस पचड़े 
में बेकार को मरे ? इन बातो के पीछे जितना पड़ा जाय उतना ही ये 
नूल पकडती है। बात में बात निकेलती है और फिर बात का चितेडा 
बन जाता है । इसलिए बेहतर है कि चुप रहा जाये । सत्र ठीक हो जायेगा 
खुद ही । 

शाम को बहू अपने आप उठी ॥ बोली किसी से नहीं । उठ कर खुद 
ही इधर-उधर के काम मे लग गई । अन्नदा ने उसे दो बार बुलाया भी, 
पर बहू ने ध्यान ही नहीं दिया ] मदा से वह जली ही ब्रैठी थी [ 

शाम को मंदा ने खाना वनाया । गोपाल के खा चुकने पर वहू स्वयं 
रसोई से खाना लेकर खाने वैठ गई । 

गोपाल अलग जाकर माँ से हँस कर बोला--“देखा माँ ! भूख की 
ताकत । मान किंसी-किसी का बडा होता है, भूख सबकी बड़ी होती है । 

अन्नदा ने ग्रोपाल को डाँट दिया । 
फिर ज्यो का त्यों चलने लगा । 


पाँच-सात दिन इसी तरह दीते कि एक दिन गोपाल का साला 
राजेश आया। वह बहू से उम्र मे छोटा था तथा दुनिया के छल-कपट को 
अभी विशेष समझ न पाया था। राजेश को आया जान बहू की बा 
खिल गईं। उसके चेहरे पर छाई मुर्दंनी हवा हो गई ) 

राजेश ने बातों ही बातो मे जिकर किया कि वह अपनी बहन को 
'लिवा ले जाने आया है । इस बगत को सुन कर गोपाल तथा अन्नदा दोनों 


को आशचर्य हुआ । 
अन्‍्नदा ने कहा--“भइया ! अभी कौन सी तीज-गुड़िया है जो तुम 
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अचानक बहू को लिया ले जाने आ गए ?” 

भोले राजेश को भीतरी बातो का क्या पता | वह उसी सलरता से 
बीला---/तीज-यूडिया की वात तो नही । जीजी ने ही कहला भेजा था 
कि उनकी तवियत ठीक नहीं रहती है। कुछ दिन के लिए लिवा ले चलो । 
वही सुन कर आया हू । अब जीजी की तवियत कैसी है ?” 

राजेश की इस बात को सुन कर अन्‍्नदा हैरान हो गई। आदमी 
अपने हित के लिए झूठ की किस्त सीमा तक पहुँच सकता है, इस बात के 
ध्यान में आते ही अन्तदा सोच में पड गई। 

गोपाल राजेश की बातें निविकार भाव से सुनता रहा। उसका 
चेहरा देखने से ऐसा लगता था जैसे वह इस बात को गभीरता से नहीं 
सोच रहा है। अन्मदा या गोपाल ने जब राजेश की बात का उत्तर नही 
दिया तो उसने फिर पूछा । उसके स्वर में हड़बड़ाहट थी-- 

“जीजी की तबियत कँसी है ? आपने वताया नही ।” 

अन्‍्नदा कुछ जवाब दे, इसके पहले ही गोपाल बडी गंभी रता से बोला 
“घबराने की ऐसी कोई बात नही । अव तबियत कुछ-कुछ ठीक है। 
छुम कुछ दिन के लिए लिवा ले जाओ तो हवा-पानी बदलने से मन भी 
बदल जायेगा। मने बदल जाने से तन्दुरुस्ती ठीक हो जायेगी। असल में 
बहुत सारी बीमारियाँ तो मन के विगड़ने से ही हो जाती हैं ४” 

राजेश गोपाल की इस बात मे व्यंग का बुःछ अनुमान ने कर सका । 
गोपाल की यह वात सुनकर अन्नदा कुछ कुडमुडाई और योपाल को देख 
कर केवल इसना ही बोली--/गोपाल !***” 

गोपाल दुरन्त विना किसी झिझक के बोला--“ठीक ही तो कह रहा 
हूँ माँ ! मेरा मुँह क्या देखती है ?” 

“किसी को आनने-पठाने की जिम्मेदारी अब तेरे पर आ गई है क्या, 
जो ऐमी बातें कर रहा है ?” 

“इसमे जिम्मेदारी की क्‍या बात है? जो सुनेगा वही यह कहेगा। 
तुम भी यही कहोगी जो में कह रहा हूँ । खेर, आज ही कहाँ बिंदा कर 
रही हो । एकाघ दिन तो राजेश सकेगा ही, तब तक तुम तैयारी कर लो ।/ 
फिर राजेश को ओर मुँह करके बोला--/उठो भाई, नहाओ, याओ। 
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लिया कर जाना। खाली नहीं जाने देंगे ।” यह कहकर दोनों कुएं पर 
नहाते चले गए । 

घर में खडी वहू यह सारी बातें सुन रही थी। गोपाल की ऐसी 
दिलजली बातें सुनकर वह मन ही मन बहुत खीझी । राजेश पर भी गुस्सा 
आ रहा था कि विना मुझसे मिले उसे ऐसी बातें कहने की क्या जरूरत 
थी ? अगर अपनी अकल नही थी तो इतना कह देने से भी काम चल जाता 
कि वैसे ही आनने आया हूँ । वजह बताना कोई जरूरी तो नहीं था। 
बेवकूफ जो ठहरा । यह भी घर का पैसा व्यर्थ पढाई पर फूंक रहा है। 
अकल नाम की चीज इसके दिमाय मे आज तक नहीं आई । इन खीझों के 
बीच उसे एक प्रसन्नता भी थी कि बिना कुछ विशेष झझट हुए उसे भायके 
जाने दिया जायेगा । 


गोपाल राजेश को लेकर नहाने चला गया । उसके मन में एक बड़ी 
उथल-पुथल मची थी। वह सोच रहा था कि उसकी पत्नी का साहस कहाँ 
तक बढ़ गया है ! छोटी सी बात को लेकर वह कहाँ तक पहुँच गयी | इस 
तरह छोटी-छोटी वातो पर अगर वह ऐसा रुख अपनायेगी तो धर चलना 
सो दूर रहा, वही दोनों एक साथ जिन्दगी में कैसे चलेंगे ! या फिर माँ- 
बहून को अलग कर उसी को लेकर रहा जाय तो ही ठीक है । भीतर ही 
भीतर वह मायके जाने तक को तैयार हो गई और किसी को खबर भी 
नहीं। किसी को कहकर भेजा होगा ! कौन गया होगा उसका सदेशा 
लेकर ? यह सवाल आने पर ही उसके दिमाग मे एक और बात उठी-- 
मेरे घरेलू मामलों में अनजाने ही ऐसा कोई घुस आया है जो भीतर ही 
भीतर घर घाल रहा है। वह को गुमराह करने में उसकी भी शह है । बिना 
मुझे तथा माँ को बताये बहू के कहने से ही उसके मायके चला जाने वाला 
उसका हितपी कौन है ? ऐसे सवालों से उसके दिमाग में खलबलाहठ हुई। 

कुएँ से पानी खीचते हुए उसने राजेश से कहा--“राजेश, वुम्हारे 
यहाँ वह खबर कौन लेकर गया था कि तुम्हारी जीजी बीमार है, कुछ 
दिन के लिए मायके लिया ले चजो ?” 

राजेश ने आश्चर्य से कहा---“तो क्या आपने किसी को नहीं भेजा था 
जो मुझसे प्रुछ रहे है ? ” 


90 : अन्नदा 


वोट का अधिकार दिया गया है, उसका सदुपयोग जनता जनादेंत अपने ही 
ढंग से करती है । 

सरकार न्यायाधीशों की नियुक्ति वडी परख से करती है। न्याया- 
धीश विचारक, धैयंबान और निष्पक्ष मनोवृति का होना चाहिए, यह 
ध्यान में रखकर न्यायाधीशो की नियुक्ति होती है । पर ग्राम-प्रचायतों के 
पचो की नियुक्ति सरकार नहीं करती, बल्कि उनका चुनाव होता है । 
गाँव के छोटे-छोटे झमडो का फंसला करने के लिए सरकार ने पचायतों की 
स्थापना कर जनता जनाद॑न को स्वय ही अपना पच चुनने का जो अधिकार 
दे रक्खा है, उसी का सदुषयोग आज मधुपुर के निवासी कर रहे थे। 

ग्राम-पचायत के लिए पच का चुनाव होना था | ब्राह्मणों और ठाकुरों 
ने अपने-अपने उम्मीदवार खडे किये। प्रचार का जोर-शोर भी बढ़ा । 
अपने-अपने उम्मीदवा रों को जिताने के लिए लोगो की वैठके बढ़ने लगी 
और वे यहाँ तक बढी कि वोट का सवाल जातीय हो गया | ब्राह्मणो और 
ठाकुरों की दो पार्टियाँ बन .गईं। बेचारे हरिजन जो खाईं के एक कितारे खडे 
थे उन्हें यह सूझ्त ही नही रहा था कि किधर जायें--'भइ गति साँप छछूंकर 
केरी ।' अगर किसी एक को तरफ वे झुकते है तो दूसरी पार्टी उन्हें जीते 
जी खा जायेगी, यह भय साक्षात खडा था। इनसे भी बुरी दशा थी 
बाह्मनो-ठाकुरों की । जातीय सवाल पैदा हो जाने से वे भी हड्वडाये थेकि 
ऊँट न जाने किस करवट बैठे ? हार-जीत की तो विश्येप चिन्ता नही थी। 
सवाल प्रतिष्ठा का था| हार जाने पर प्रतिष्ठा नप्ट हो जायेगी, यही 
चिन्ता सबसे अधिक सता रही थी। नतीजा यह हुआ कि बिल्ली की भाग 
छीका टूटा । प्रतिष्ठा बचाने के लिए दोनों पाटियों ने अपने उम्मीदवार 
बैठा दिए और खडा कर दिया घिसियावन को । 

धिसियावन ने जब सुना कि उसको लोग पंच के लिए खडा कर रहें 
है तो उसे लगा जैसे इम सारे गाँव में में ही बेवकूफ बनाने को मिला हू। 
मेरे छोर कही किसी के खेत के मेड पर पहुँचे नही कि डाट-फ़टकार और 
गालियों से मेरी सात पुश्त धोने वाले ये वाह्याम-ठाकुर अब मुझे पच 
बनायेगे। मेरे सामने आकर मुझसे झगडों का फैसला माँग ये। बाप-दादो के 
जमाने से हम उनके दरवाजे पर जाकर न्याय माँगते थे और अब वे मुझे 


92 : अन्तदा 


सरपंच चुनकर मेरे सामने वादी प्रतिवादी के रूप में बैठ कर मुझसे न्याय 
माँगंगे। है भगवान !” 
जब लोगों मे उसमे फार्म भरने को कहा तो वह बड़े जोर से हेंसा, 
बोला---''भाइयो, इतने बडे गाँव मे में ही चौधरी रहा। अभी तो आप 
सब के खेत-वा री, वाग-बगीचा में ग्रुजर -क्रके दो रोटी मिल जाती है, अब 
इससे भी छुड़ाना चाहो तो जहाँ चाहे टिपवा लो” 
शाँव के नम्बरदार ने डाटा--“पागल हुए हो। देखते नही, इस गाँव 
के ब्राह्मण-ठाकुर सव मिलकर तुम्हूँ खड़ा कर रहे है । हम सब लोग तुम्हारे 
साथ है । हरिजनो के बोट तुम्हे मिलेंगे ही। फिर डर काहे का ।7 
घिसियावन फिर गिड़ग्रिडाया---“नम्बरदार ! यह तो सब ठीक है । 
मगर यह भी तो सोचो कि मुझ जैसा आदमी, जिसने अदालत का दरवाजा 
तक नही देखा, वह्‌ पच्र होकर क्या करेगा ? वहाँ तो ऐसा आदमी चुन कर 
भेजो जो सब तरह मातवर हो, पढ़ा-लिखा हो । मुझ जैसा गेंवार वहाँ 
जाकर कौन सा कानून पढकर फैसला करेगा 2” 
इस बार पण्डित रामजियावन बोले---/घिसियावन ! मन्दिर का 
देवता जो है सो कुछ नही करता । वह तो मन्दिर में जो है सो केवल नाम 
के लिए होता है । उसी के नाम पर पुजारी आशीर्वाद देता है, चढ़ावा लेता 
प्रसाद देता है, इसलिए बुम क्‍यों चिन्ता करते हो ? यही भक्त लोग सब 
करेंगे । तुम फार्म पर दस्तखत कर दो, बस ।” 
घिसियाबन ने बहुत हीला-हवाला किया, पर जब देखा कि लोग नही 
मान रहें हैं तो उसने उम्मीदवार के फार्म पर दस्तखत कर दिया। जमा- 
नत की रकम पण्डित रामजियावन ने जमा कर दिया। 
घिसियावन निविरोध पच ही नही चुना गया, बल्कि पचायत अदालत 
में बही सरपच भी हुआ । क्योकि वहां भी ब्राह्मण-ठाकुर का जातीय सवाल 
उठ गया और इसका पूरा लाभ मिला घिसियावन को | 
वह बडा धवराया | यह सब कैसे हो गया ? उसे इस जीवन में वैसा 
होने की कहा कल्पना थी ? सवाल ही नही पैदा होता था कि उस जैसा 
निरीह और उपेक्षित व्यक्ति एक दिन अनचाहे, अनजाने पंचायत अदालत 
का सरपंच हो जायेगा ? वह क्या करेगा, कैसे करेगा ! इसी उलझन में खो 


अन्नदा : 93 


गया । बात परेशानी की भी थी । 

घिसियावन के सरवच चुने जाते पर मधुपुर के निवासी त्ती जैसे 
आसमान में उड चले। जन-बच्चा खुशी में डूब गया । परेशान था तो एक 
घित्तियावन । जो स्वय सारे गाव की खुशी का कारण था वही कही एक 
अज्ञात भय से दुखी था । 

घिसियावन को परेशान देखकर एक दिन बिहारी ने कहा--/थिप्ति- 
यावन क्या बात है ? बडे खोये-खोये से नजर आ रहे हो ।” 

उसको परेशानी को समझकर कोई सहानुभूति प्रकट करने वाला 
मिला, यह देखकर उसकी निगूढ वेदना फूट पडी--“परेशानी की बात 
कया बताये भइया ! देखो न, गाव के सब लोगों ने मिलकर मुझे कैसे जात 
में फेंसा दिया। जिसने अब तक जिन्दगी में अदालत का कभी मुंह नही 
देखा, वहा कैसे खडा हुआ जाता है, कैसे बोला जाता है, कैसे वयधान होता 
है, कैसे बहस होती है, कैसे सबूत पडते है? यह सव कुछ नही कभी देखा 
जाना नही । वही में अब पचायत अदालत का सरपच होकर सब देखूगा, 
सब करूगा। तुम्ही बताओ मै क्‍या करूँगा? लेना एक न देना दो, जहमत 
दुनिया भर की। लोगों ने ती मुझे मार-मार कर हकीम बना दिया 7 

बिहारी उस की 'मार-मार कर हकीम' वालो बात पर बडे जोर से 
हँसा । है. 

घिसियावन अवाक्‌ चौकन्ता हुआ और फिर आश्चर्य से बोला-- हैंते 
क्यो भइया ?” 

विहारी हँसी के स्वर में बोला---“यही तुम्हारी 'मार-मार हकीम 
बाली वात पर । तुम्हें तो सचमुच भार-मार कर हकीम बनाया गया, 
लेकिन यह भी जान लो कि ऐसा हकीस एक दिन सचमुच बड़ा हकीम हो 
जाता है। लोग उसकी हिकमत का लोहा मानने लगते है ।” 

कहते-कहते बिहारी की आवाज तथा चेहरे पर गभी रता छा गई। 

घिसियावन की उत्सुकता बढ चली, बोला---“सी कैसे ?” 

बिहारी इस कहावत की कहानी समझाना चाहता था, वौला-- ऐैंके 
बादशाह को अपने दरबार में एक हकीम की जरूरत थी, पर राज्य ऐसा 
कि उसमें कोई हकीम ही न था, अतः मुसाहिबों को जब राज्य भर में कही 
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हकीम नहीं मिला तो वे घबराये। इसी चिन्ता में उन्हे एक उपाय 
सूझा। उन लोगो ने तुम जैसे एक गडरिये को रास्ते पर पकड़ लिया और 
कहा कि तुम हकीम हो। वेचारे गडरिया का डर के मारे होश गुम । उसने 
एक बार सबके चेहरे को देखा तो काप गया । क्योकि जान गया किये 
बादशाह के जादमी है । चारा काटने के अपने लम्बे से कठासे की ओर 
इशारा करके वोला--"हुजू र, में गडरिया हू 77 

उसका इतना कहना था कि एक सियाही ने पीठ पर धोौल जमाते हुए 
कहा---“अबे साले तू गडरिया नहीं, हकीम है ॥” 

मार खाकर गडरिये ने दूसरे सिपाही की ओर देखा और दर्दे-भरी 
आवाज में बोला--“नही मालिक, आपको गलती लगी है। में गडरिया 
हू । मेरे बाप-दादे गडरिया थे । यह रहा मेरा कटासा और वे चर रही 
मेरी भेड-बकरिया”--कहकर वह उन सिपाहियों का भुंह देखने लगा कि 
अब भी समझ कर रहम करें।” 

लेकिन रहम के बदले हुआ यह कि सब चिल्लाये--“मारो साले को । 
कहता है गडरिया हू । जब हम कह रहें है कि तू हकीम है तो जबान 
लडता है ] दो-चार लगने दो, अभी अपने आप ठीक हो जायेगा ।” यह 
कहकर सबने मिलकर उसे पीटना शुरू किया। 

बेचारे गडरिये ने जब देखा कि जान पर आ गई तो चिल्लाया-- 
“हुजूर मै हकीम । मै हकीम"*“अब बस करो । मैं ही नही मेरे बाप-दादे 
हकीम***मेरी सात पुश्त हकीम !” 

सिपाही हँसे--“देखा, अब आया सही रास्ते पर। कहने लगा न, 
कि हकीम हू ।” और वे उसे दरवार में हकीम वनाकर ले गये । 

“हा, तो वह गड्रिया दरबार में पहुंचकर सबसे बड़ा हकीम बन 
गया । उसकी हिकमत में कितनी उसकी अकल होती थी कितनी दूसरो 
की, यह तो नही मालूम, पर हकीम वह माना हुआ था १” 

चूंकि यह बात बिहारी ने कहानी के जरिये समझाई थी, इसलिए 
घिमियावन के दिमाग में उतरी। बह बड़े शान्त भाव से सुन रहा था। 
बिहारी को भी जोश आ गया था, वह कहता गया-- 

“हाँ, तो तुम्हें इतना परेशान होने की जरूरत नहीं। जिन लोगों ने 
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सुम्हें बडा किया, जिताया, वे लोग क्या यह नहीं समझते कि तुम क्‍या 
करोगे ? कैसे उन्ही लोगों के झगडो का फंसला करोगे ? बीतने तो दो दस 
दिन । वे ही सब लोग तुम्हारे पीछे टहलुआ बने धूमते रहेंगे। जिस वात से 
तुम घबरा रहे हो, वह वेकार है । चार दित पचायत अदालत मे बैठे नही 
कि सब सीख लोगे। दूसरो को सिखाने लगोगे। तुम एक छोटी भी ग्राम- 
पचायत से घबरा रहे हो, उन लोगों को देखो जो विधान सभाओ में जाकर 
सारे देश का शासन चलाते हैं। उन सबके पास विशेष योग्यता की कोई 
डिग्री नही होती । किसी काम को करना खुद अपने में बहुत बडा अनुभव 
है । यह सब तुक-ताल की बाते है। जन-तम्ब्रात्मक शासन में यह कोई 
असम्भव बात नही | जनता जिसे चुन ले वही समर्थ | तुम्हें भी तो जनता 
ने चुना है, इसलिए इस गाव में अब तुम्ही सबसे मातवर, योग्य वेया भले 
आदमी हो । चूंकि ऐसा सब मानते हैं, इसलिए तुम्हे भी अपने को ऐसा 
ही मानना चाहिये । 

“तुम मुझे ही देखी । इस उमर तक पढ़ा, उमर गंवाई, घर का पैसा 
फूँक़ा ओर अब बेका र घूम रहा हूँ। लम्बे-लम्बे सा्टिफिकेट घरे है। तुम 
बिना किसी सांटिफिकेट के जज बन गए । तुम्हें सवसे बडा सा्िफिकेट 
दिया जनता ने । न तुम्हारा कही इम्तहान हुआ, न तुमसे किसी ने साढि- 
फिकेट माँगा और न ही धीरे-धीरे सीढियाँ चढ़ कर यहाँ तक पहुचे । कल, 
तक अरे ओ घिसुआ कहकर पुकारे जाते थे। अब देखना, लोग कसी 
तुम्हारी इज्जत करते है ।” 

“अभी एक महीना पहले में अपनी लियाकत का दुनिया भर का 
सा्टिफिकेट बटोर कर जब कोआपरेटिव बैक में क्लर्की के लिए इस्टरव्यू 
देने गया तो इन्टरव्यू लेने वालो ने जानते हो क्‍या पूछा ? कहने लगे-- 
जिस इकके में बैठकर आए हो उम्का नम्बर क्या था ? जापान के वादशाह 
का नाम क्या है। वरतानिया का प्रधात मन्त्री कौन है ? उन विद्वानों से 
कौन कहता है कि भले आदमियों, कोआपरेटिव वैक की क्लर्की के लिए 
आए उम्मीदवार से कुछ हिसाव-किताव की बात पूछते | इन वेतुके सवालों 
से क्‍या मतलब ? नतीजा यह कि में नाकामयाब रहा । 

“अभी तुम्द्दे बडा अटपटा लग रहा है धीरे-धीरे तुम दुनिया की भूल- 


.. 96 : अन्नदा 


भाल कर उसी के हो जाओगे ।”--बिहारी की बातें सुन कर घिसियावन 
के मन को कुछ तसल्‍ली मिली । मन में जम जाय तो फिर कोई काम कठिन 
और अमाध्य नही लगता 
शुरू-शुरू में घिसियावन दूसरे लोगो के हाथों को कठपुतली बना रहा। 
उसे वाहिरी लोग जैसे चलाते वह उन्ही के इशारे पर बैसा करता । धोरे- 
घीरे उमर यह समझ आमने लगी कि उप्ते क्यो लोगों ने मिलकर जबरदस्ती 
पच के लिए खड़ा किया था। लोगो ने मेरी नासमझी का इसी तरह फायदा 
उठाने के लिए मुझे जोर देकर धरपच बनाया । 
रोगी ही बँद्य होता है! धोरे-धोरे घितियावन अपने अज्ञानता के रोग 
पर काबू पा गया ! उसकी ओर से दलाल लोग जो-जो करतूतें करते थे, 
वह सीख गया। पद का मद बुरा होता है। उसे जमाने की हया लगी और 
बिहारी के कहे अनुसार वह सचमुच बडा हकीम बन गया । उसकी हिकमत 
परोक्ष रूप से अपना रग दिखाने लगी । 
पहले वह घिसुआ से घिसियावन कहलाया और जब प्रतिभा थोडी 
और चमकी तो उसका नाम ही 'सरपच' हो गया । 
शुरू-शुरू में केस का फैसला करने के पहले वह पण्डित रामजियावन 
की सलाह अवश्य लेता, लेकिन अब स्थिति दूसरी थी”घ। अब सलाह स्वय न 
लेकर अनुकूल वादी-प्रतिवादी को समझाने के लिए पण्डित रामजियावन के 
पास भेज देता था। पण्डित जी अब मुँह से ज्यादा इशारों से बात करते थे। 
वे 'जो है सो' कहकर ऐसा समझा देते थे कि काम बन ही जाता। 
पण्डित रामजियावन अब पुरोहित से ज्यादा दलाल हो गये | लेन-देन का 
सारा काम इन्ही के माध्यम से होता था और घिसियावन दूध का धोया 
बना हर तरफ 'सरपच' कह कर पूजा जा रहा था । 
सरकार ने लोक-हित की दृष्टि से पचायतो का जाल बिछा दिया। 
पर लोगो ने उसे जजाल बना दिया। पहले तो गाँव के दो-चार घर ही 
मुकदमे में फेस रहते थे, अब गाँव का हर घर मुकदमेबाज हो गया है। 
तमिक सी वात हुई नही कि पहुँच गए पचायत मे दावा करने; न वकील 
का झझ्ट, न कोई फीस का चक्कर और न कही आने-जाने की परेशानी । 
किसी के खेत में किसी का ढोर पड जाने पर पहले लोग उलाहना देते थे 
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अब सीधे पचायत अदालत मे दावा ठोक देते है । किसी ने अपने हलवाहे को 
काम के लिए डाँटा नही कि दूसरे दिन वह पच्मायत्र अदालत के सामने आ 
गया। अपने से बढों की मान-मर्यादा, आदर-भाव सव सम्रामाधिकार की 
आग मे स्वाहा हो यया । जितने मुकदमे इन पचायत अदालतों में होते है, 
उतने शायद ही सदर अदालतों में होते हो । 

घिसिथावन को पहले अपने घर-गृहस्थी और सेती-वारी की फिकर 
रहती धी । जेब कही वेठता तो किस्तानी-गृहस्थी के छोटे से दायरे के सिवा 
और कोई चर्चा ही उसे न सूझती थी, पर अब तो वह उन सब बातों को 
भूल गया । अब उसकी चर्चा का विपय मुकदमा, सम्भन, पेशी, सबूत ही 
रह गयां। आदमी का दायरा ज्यो-ज्यो बढता जाता है त्पो-त्यों वह उसमें 
उलझना जाता है! शान्ति और सस्तोप तो उसे किसी सीमा पर मिलता 
ही नही । जिसे सुख मान कर वह पाने के लिए दौडता है वह मिल जाने 
पर उसकी तृप्णा आये बढ़ जाती है । उसे ऐसा लगता है जैसे उसका आ्रप्य 
सुख अभी उससे कोसो दूर है। 

घिसियावन की गति यही हो गई। एक दिन जिस पद को भनायास 
पाकर वहू धवराया था, परेशात हुआ था वही पद उसे आज भी परेशान 
किए है, पर इस परेशानी का रूप दूसरा है। अब उसे फ़ुरसत ही नहीं 
रहती कि कही दो घडी आराम से बैठ ले । जिधर से वह निकलता उघर 
से आवाज आती--'आओ सरपच, क्‍या हाल है ? कहाँ घूम रहे ही ?-- 
कल तक उसे अपने सामने खाट पर बैठा रहते देखकर आग-बदूला होने 
वाले, आज यह कह कर खुद पैताने की ओर सरक कर उसे सिराहने की 
ओर बैठने की जगह दे रहे है। सम्मान आदमी का नही, उसकी स्थिति 
विशेष का होता है। घिसियावन अपने को दिये गये इस सम्मान को कोई 
विशेष महत्व नही देता ।--वेहुत जरूरी काम से जा रहा हूँ ।---कह कर 
वह चल देता । यह हात था उसका । 

उधर पण्डित रामजियावन का रग और ही या । यद्यपि उत्यक्ष वे 
कुछ भी नहीं थे, पर परोक्ष रूप में जो थे, उसी के वल पर उन्होने उपरे- 
हिती छोड दी । एक दिन था कि वे पूछ-पूछ कर सत्यनाराबण की कया 
कहते थे । जजमानों को कथा सुनने के लिए उत्साहित किया करते थे। 
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भगवान पर चढावे की चवन्नी के लिये दो-धण्टे मुह फाड कर चिल्लाते 
थे | जेढ की तपती दोपहरी में गोदान के लिए एक मरतग बछिया का 
प्रगहा पकडे दर-दर मारे-मारे फिरते थे ) पाँच-पाँच आने ग्रोदान के लिये 
खडी दोपहरी मे वे उन गाँवो में भी जाने से न हिचकते थे जहाँ हैजे आदि 
चीमारियों के कारण कितने घरो में ताले झूल गये | चुटकी भर सीधा के 
लिए जजमान की जय-जयकार करते नही थकते थे । 

पर अब ?--अब तो हवा ही दूसरी थी, रम ही और था । जैसे पहिले 
जमीदारों के कारिन्दा लगान वसूल करने के लिए निकल कर घूम-घूम 
कर खाते थे, बस बैसे ही पण्डित रामजियावन अपने आप ही सरपच का 
कारिन्दा घने जहाँ देखो वही खा कर डकरा रहे है। जिसका केस झटका 
देखते उसके परम हितैपी वन कर अन्दर ही अन्दर छानते । लोग यही 
समझते कि पण्डित जी और सरपच एक ही है । 

एक दिन इन्ही पण्डित रामजियावन ने अन्नदा के खेत के मासले में 
घिसियावन को लाठी चमकाई थी । उसका घर फूँकने और टाँग तोडने 
की धमकी दी थी । गाली से उसके दो पुश्त तक की खबर ली थी ।--आज 
वही राभजियावन घितियावन के दाहिने हाथ वत कर काम कर रहे थे । 
मौके से लाभ उठाने वाला समझदार आदमी माना जाता है । 


अपने साले राजेश से यह मालूम होने पर कि पलटू उसके यहाँ मेरी 
पत्नी का सदेश लेकर गया था कि मेरी तवियत ठीक नही रहती, अत. मुझे 
कुछ दिन के लिए लिवां चलो, मोपाल को पलदू पर बड़ा क्रोध आया। 
उसने सोचा, जो जिन्दगी मे वुलाने पर भी कभी काम नहीं आया, बह 
मेरी घर की बातो को दूर-दूर तक पहुँचाने मे अपना काम छोड कर दोड़ा 
जाता है। ऐसे कामो के लिए घरफोडू लोग अपने कामो का हर्ण करके भी 
काम करने को तैयार रहते है ! 

एक्र दिन पलटू गोपाल केः सामने पड़ ही गया । गोपाल ने आवाज दे 
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कर उसे बुलाया । चूँकि पलटू पण्डित रामजियावन का हलवाहा था, और 
रामजियावन का आजकल रंग था । पुरोहिती की पवित्रता व सौम्यता को 
तिब्नांजल्रि देकर आजकल वह कुटिल राजनीति का खेल रहे थे, इसलिये 
अब उनका दिमाग सातवें आसमान से कम ऊँचे नहीं था। एक दो वार 
तो उसने ऐसा किया जैसे सुन ही नहीं रहा है। उसकी इस हरकत पर 
गोपाल का गुस्सा भी वढता जा रहा था । वह स्वय उठा और चल कर 
प्रलरदू का हाथ पकड कर झकझो रता हुआ बोला--'क्यो रे, बहुरा भी हो 
गया ?! 

पलदू ने गोपाल की लाल-ताल आंखें जो देखी तो सहम गया कि 
गोपाल का गुस्सा इस वक्‍त कितना तेज है। भौर मौका हो ता तो शायद 
बहू ऊट-पर्हांग जवाब भी देता, पर इस वक्‍त वह समझ गया कि ततिक 
भी चीं-चपड की तो गोपाल का भरपुर हाथ पड़े बिना मे रहेगा । फिर 
मार पड़े गुहार किस काम की | काँप कर हकलाया--/ह' 
सुना ही नही भइया ।/ 

गोपाल उसी स्वर में बीला--“सुनेगा क्यो ? चाचा की हवा में तू 
अन्धा तो हो ही गया था, अब बहुरा भी हो गया है।' 

“नमन नाही महाराज | भ*भभगवान कत्तम, हम 
सुनवै नाही भये। क'**क**““का*''हुकुम अहै ।/--पलटू के स्वर में 
भय के साथ गिडगिडाहट भी थी । 

गोपाल ने उसका हाथ छोड दिया, पर इपट कर पृछठा--“किसने 
बुझे मेरी सुम राल भेजा था ?/ 

पलटू हूं डबडाया---“के ***के ** के ** केह नाही भइया ।/ 

पलट के इस साफ झूठ पर गोपाल को क्रोध बहुत आया । ऐसे मौको 
पर वह उठे हुए हाथ गिरा ने और गुस्सा पी जाय, ऐसी आदत उसे नहीं 
थी, पर न जाने क्यों आज वह अपना कोध पी गया। पर दुसरे ही अन्दाज 
में बोला--'तो फिर मैं ही कताऊँ कि किस ने भेजा था ?” 

पलटू गोपाल के इस उलठटे क्रोध को ताड गया। डर के मारे सव 
उगल दिया--'ह ” ह*''हम का ती भदया पश्डिताइन पठइन हैकि 
गोपाल का दुलहिन दिक अहै, तदन ओकरे भददया का बोलाम लियावा। 
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गोपाल गर्जा--/पण्डिताइन के बच्चे | पष्डिताइन अगर कह दें कि 
कि कूयें में कूद पडो, तो क्‍्य कूद पडेगा ? इसे छोड, यह तो तेरे मरने की 
बात होगी । लेकिन अगर वह कहे कि तू मेरे घर मे आग्र लगा दे या सोते 
समय मेरा सिर काट ले, तो क्या तू आग लगा देगा, या मेरा सिर काट 
लेगा ? ” 

गोपाल के इस सवाल का जवाब न देने से काम नहीं चलेगा, यह्‌ 
सोच कर पलदू ने दोनो हाथ जोड दिये और बड़े दयनीय स्वर में बोला-- 
“दो**'दो'*'दोहाई भगवान की । ए***ए**'एस काम मालिक कबहू ने 
करावे ।--कह कर उसने अपने दोनों कानो को हाथ लगाया। तथा 
गोपाल का अब क्या रुख है, देखने लगा। 


गोपाल कुछ नरम हुआ । बोला--/तुझे पण्डिताइन जब ऐसा संदेशा 
देकर भेज रही तो तुझे चाहिए था कि मुझ से भी तो पूछता । मेरे घर की 
बात और बिना मुझसे पूछे तू चला गया। तुझे पता है कि चाचा ओर चाची 
मुझसे खार खाये बंठे हैं। हमारे घर मे जो भी बुराई न करा दे थोडा है। 
वे तो ऐसा मौका देखती है। तू भी उन्ही का अब साझीदार हो गया है ?” 
कह कह जवाब की प्रतीक्षा करने लगा। 

पलटू ने गोपाल की ऐसी बातें सुनी तो उसे कुछ राहत मिली | भय 
के बादल छंट गये थे । अफसोस जाहिर करता हुआ बोला---'ब'*'ब'** 
बडी गलती भइ भइया । ह्‌***ह हमरिउ मति बउराइ गई।” 

“तो जा, इस बार छोड़ दिया। आगे से ऐसी हरकत की ससुरे तो 
हडड्डी-पसली एक कर दूंगा । समझ रहा है न ?”--कह कर गोपाल चलने 
को हुआ । 

पलटू ने समझा, जान बची लाखों पाये । गोपाल ने 'समझ रहा है 
ने ? कह कर जो इशारा किया था, उनका जवाब देना जरूरी था। थोड़ा 
पीछे हटता हुआ बोला--/स**“स **सब समझता अही ।” 

गोपाल पलटू को यह सिखावन और समझावन देकर चला गया। 
भोपाल के ओझल होते ही पलदू के मन ने पलटा खाया। सामने आये हुए 
भय के समाप्त हो जाने पर आदमी फिर शेर हो जाता है | उसके स्वर, 
की सारी ग्रिडगिडाहट, चेहरे की सारी दयनीयता लोप होकर एक,आओर 
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फिर साहस में बदल जाती है। पलटू की भी यही स्थित्ति हुई । गोपाल का 
साक्षात भय समाप्त होने पर वह एक कुटिल हेँसी-हँसा और सरवत, ही 
धीरे-धीरे पुटपुटाया--'व' 'व' 'वडा तीसमार खाँ वनि के आय रहेन। 
जइसे यनही क धाका बाज अहै । हः 'ह 'हम हू केहू राँड-दुछाही के मतई- 
मजूर न अही | आज तो कहव पण्डित से ।” इस तरह बडबडाता हुआ वह 
चला गया और र्साँझ के झुट-पुठे मे पण्डित रामजियावन के यहाँ जा पहुँचा । 

दोपहर को गोपाल से जो सारी वाते हुई थी वह सब उसने पण्डित 
जी को सुना ही नहीं दिया, बल्कि ग्रोपाल के गुस्से की नकल करके दिखा 
भी दिया । 

पंडित रामजियावन सब देख-सुनकर कुछ देर तक सोचते रहे और 
फिर बड़े जोर से हँसकर बोले--“पलटू ! तू जा अभी घर। इसका 
इन्तजाम जो है सी में करूँगा | तुझे डरने की कोई बात नही । पंछी जो है 
सो जाल में आ गया है।” 

पलटू चला गया। पडित रामजियावत आगे कुछ न बोले। उनके 
आदमी को कोई कभी कुछ कह देता ओर उन्हे पता लगता तो उसका घर 
घेर लेते, मगर गोपाल की बात सुनकर अनजाव बने रहे, जैसे उन्हें कुछ 
पता नही । 

दुश्मन जब मात खाकर निविकार भाव से सस्ताटा खीच ले तो समझ 
लेना चाहिए कि कोई छिपी घात करेगा । 


बहू नाराज होकर भाई के साथ चली गई और गोपाल के लिए जैसे 
कुछ हुआ ही नही, अनन्दा यह काफी दिनों से देख रही थी । बहू लाघ 
बुरी थी, लेकिन थी तो वह अपनी बहू ही । उसका विछोह होते ही अन्नदा 
को उसका अभाव खला । सारा घर सूना-सूता सा लगता । कही वाहर से 
जब बह घर में आती तो उसे वह दिन याद हो जाते, जब वह बिल्कुल 
अकेसी थी, सारए भार उसी के सत्ये था ६ जो वास जहाँ छोड देतो, उसे 
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चही से फिर उठाना पडता । तब विवशता थी, किसी का आसरा नहीं था। 
लेकिन अव--अब उन दिनों की याद ही उसे काटने-सी लगी । वह चाहती 
थी कि अब जव वह बाहर से आए ती घर उसे भरा हुआ मिले। बहू धर के 
कामों भें लगी रहे, आगन में मुन्ना खेलता रहे, वह ललक कर उसे उठा 
ले, चूम, ले, प्यार करे । 
ऐसा था भी उसका घर | उस भरे पूरे घर के कभी-कभी बहू से कुछ 
बात हो जाती थी तो उसका मतलब यह नही, कि बहु उसके लिए पराई 
हो गई । उसकी ममता उममे नही रह गई। जहाँ चार बर्तन रहते है, वहाँ 
कोई न कोई खनक हो उठता है। 
मुस्ते की सूनी खाट देखती, बिना वहू का घर देखती तो उसका मन 
बेचन हो उठता । भगवान की दया से सब कुछ भरा है। बेटा, बैठी, बहू, 
पोता सबसे भरा यह घर इस प्रकार सुनसान रहे इसमे सन्‍नाठा रहे--यह 
अन्मदा से न सहा गया । 
एक दिन गोपाल से कहा---/गोपाल, तू तो जैसे आँख १२ पट्टी बाँध 
बैठा है। पता है कि बहू नाराज होकर मायके चली गई है, पर तुझे जैसे 
कुछ हुआ ही नही है। कभी उधर झ्ञाँक कर देखा तक नही। मुन्ने की भी 
याद तुझे जँसे नही आती । वे लोग अपने मन में क्या सोचते होंगे, कि यह 
बीमारी की वात कह कर आई, पर है तो हट्टी-कट्टी । कैसी वीमारी है इसे । 
इसे छोड़, उनके सोचने की वात गई भाड में तू खुदा ही सोच--वहू अपने 
मन में क्या सोचती होगी ? ्षगड़े किस के घर में नही होते ? दोनों इस 
सरह मान करके बैठ जायें तो घर कंसे चले ? कल जाकर बहू को लिवा 
ला।” 
भोपाल बोला---“माँ, झगड़ा ही क्या हुआ था जिसके लिए वह अपनी 
मरजी से भाई को बुलवाकर चली गई ? मै उसे लिवा ले आने हरगिज 
नही जाऊँगा। इससे उसका दिमाग और चढ जायेगा । अपनी मरजी से गई 
है तो अपनी मरजी से आने भी दो । देखता हूँ कब तक वहाँ रहती है ?” 
“चस बेटा, यही गलतो करते हो ! उसकी जिद ओर मासमझी को 
लेकर तुम किसका नुकसान करोगे ? तुम जो समझते हो कि उसका 
नुकसान होगा, अधिक दिन मायके में रहने से उसका मान घटेगा 
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यह तुम्हारी भूल है। उसका नुकसान और अपमान तुम्हारा नुकसान और 
अपमान है, इस घर का सुकसान और अपमान है । वह नाराज होकर गई 
है तुम मान देकर ले आओ । अपने को मान देकर अपनाना चाहिए न कि 
और अपमानित कर दूर करना ।7 
गोपाल की इच्छा नहीं थी कि ससुराल जाकर बहू को लिवा आए। 
“हू का दिमाग इतना चढ गया कि तनिक सी बात पर बोलना बद कर 
दिया । अपनी मरजी से मायके चली गई । जाते वक्‍त भी नहीं बोली, जैसे 
में उसका जन्म का वैरी हें---इन सब वाती की सोचकर बहू की ओर से 
उसका ध्यान ही उठ गया । उसे चापस लिवा लाने के लिए उम्तके मन भे 
कभी कुछ हुआ ही नही । पर आज माँ की जिद के आगे उसकी एकव 
चली । इच्छा न होते हुए भी उसे जाना पडा | 
गोपाल के ससुराल पहुँचते ही सब बडे खुश हुए । राजेश ने तो देखते 
ही चुटकी ली--“आप भी तो कह रहे थे कि जीजी बीमार है, पर वह तो 
बिल्कुल बीमार नही थी । यहाँ तो एक दित भी दवा नही करनी पड़ी ।/ 
गोपाल हँसकर बोला--“राजैश, कुछ बीमारियाँ तन की होदी हैं 
भऔर कुछ मन की ) तन की वीमारियो के लिए बाहरी दवाओं की जरूरत 
पडती है। मन का रोग तो मन की ही दवा से अच्छा होता है। तुम्हारी 
जीजी को मन की बीमारी थी ।” 
राजेश ने फिर कुछ न कहा । जैसे इस रहस्य को समझ ही न्‌ पाया। 
बहू एकान्त पाकर जब गोपाल से मिली तो बोली--“आ गए ! इतने 
दिनो बाद मेरी सुधि आई ? आती भी क्‍यों, अम्मा जो थी देखभाल को । 
मैने भी तय किया था कि इस वार में भी जम कर रहूँगी, देखती हूँ कोई 
कद तक नही आता लिया ले चलने ॥” 
बहू की ये बातें गोपाल को व्यग-सी लगी । इतने दिनो बाद मिली 
तो भौ प्रेम से नही वीलने को, वही जहर भरी वाते । माँ की, मंदा वी 
घर-गाँव की हालचाल तो नही पूछने को, अपनी ही ठसक से बोल रही 
है । कुछ देर बाद बड़ी भम्भीरता से बोला--- 2; 
“पर तुमने यह कैसे सोवा लिया कि में ठुम्हे लिया ले जाने आया हैं ? 
मैं तो मुन्ना की देखने आ गमा ; इतने दिन हो गए, न देखा न हाल मिल्री 
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इसलिए चला आया ।”/ 

गम्भीरता से कही गई पति की यह वात सुनकर बहू के हाथ से जैसे 
तोते उड गए । होठों पर हाथ रपकर आशएचर्य से बोली--“हाय राम ! तो 
क्या आप मुझे लिया ले चलने नही आए हो २?” 

“बिल्कुल नही । क्‍या तुम मुझसे पूछकर यहाँ आई थी ?” 

“नहीं 7 

“नो फिर जैसे अपनी मरजी से आई हो वंसे ही जब मन भर जाय तव 
भाई को साथ लेकर चली आना लेकिन अब अगर तुम्हारा मन भर गया 
हो और यह लगे कि अब ज्यादा रहना ठीक नहीं और तुम चलने को जिद 
ही करोग्री तो फिर लिया भी चलना पडेया ॥" 

बहू के मन को लगा जैसे मान की टूटती डोर बच गईं | उखड़ते चेहरे 
पर आशा की किरण छिटकी, हँस कर बोली--“अच्छा, सच्ची बात छिपा- 
कर मेरे को वहका रहे हो। बेस रहने को कोई मनाही नही । यही कभी- 
कभी भोजाईयो का मुंह टेढा देखती हूँ, तो सोचती हूँ, वया में बेघर बार 
की हूँ या बेमहा रा हूँ जो यहां पडी-पडी इन सबके नखरे सहती रहें ।” 

गोपाल ने ताना मारा--"क्यो नखरे किसके ! इन्ही सवका गुमान 
लेकर तो अपने पैरों चलकर यहा आई थी ।” 

वहू को पति की बात लगी | जव कुछ और न सूझ पड़ा तो सीझ कर 
बोली--“तुम्हे ताना मारने को तो हो ही गया ।” यह कहती हुई वह 
भीतर चली गई । 

गोपाल को लगा कि उसका गलत ख्याल था। जिस बात को सोच 
कर वह यहाँ नहीं आना चाहता था वह वात गलत थी । बहू को सचमुच 
लिवा ले चलने की जरूरत है । वाहर से वह चाहे जो कहे, मगर यहाँ 
रहने में अब उसे कितना कप्ट है, यह वह अपने स्वाभव के तीझेपन के 
कारण कह नही सकती । उसने वह को लिया ले चलने का पक्का निश्चय 
कर लिया । 

साले-मलहजियो ने शिष्टाचार दिखाते हुए कहा भी कि अभी नवद 
जी को कुछ दिन और रहने दो, मगर उनके मन की अमली बात गोपाल 
तथा बहू से छिपी तो थी नही । 
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गोपाल ने सहज ही कहा--“इस वार नहीं । फिर कभी लिवा लाना 
तो चाहे जब तक रखना ।” 

उन लोगों मे फिर जोर नहीं दिया । गोपाल तीसरे दिन दहू को अपने 
घर लिवा ले आया । 

अस्नदा ने वहू को देखते ही लपक कर छाती से लगा लिया। मुन्ना 
को गोद मे तेकर उसका मुंह प्यार से भर दिया। जैसे उसकी योई हुई 
चली मिल गई हो । इन दो प्राणियो के आने से सारा घर भरा-सा लगने 
लगा । घर का सारा सूनापन मुस्ते की किलकारियों में समा गया । बहू के 
पायल की झकार फिर से घर में मधुर सगीत-सी गूंजी | 


आदमी को अक्सर जिन्दगी में परिस्थितियों से समझौता करना पडता 
है । ऐसा न करने पर वह व्यक्ति साधारण न रहकर असाधारण हो जाता 
है । उसकी यह असाधारणता भले-बुरे दोनो चीजों मे से किसी एक मार्ग 
पर विकसित होती है । आदमी सहज ही प्रतिकूल परिस्थितियों से सम- 
झौता नही करना चाहता, पर कभी-कभी कुछ ऐसी मजदूरियाँ आती है 
जो मन की सारी उममों को मार कर रख देती है। 

एक दिन गोपाल दोपहर के वक्‍त दालाव में लेठा आराम कर रहीं 
था कि बिहारी आया और कुछ इधर-उधर की वात कर थोडा आश्चर्य 
भरे स्वर में वोला--“कुछ तुमने भी सुना गोपाल 7” 

गोपाल बिहारी को अपना बडा भाई जँसा मानता था। बिहारी के 
आने पर वह उठकर बैठ गया और विहारी को सिरहाने बैठने की जगह 
करते आएचये का भाव चेहरे पर ला कर बोला---“क्या कोई नई बात ?” 

बिहारी ने इधर-उधर देखा कि कही कोई और तो नही जो उसकी 
बात सुन सके । किसी को न देख निश्चिन्त होकर बोला--/हाँ नई भी 
औरर खास भी । मुझे किसी खास आदमी से मालूम हुआ है कि पलदू ने तुम 
पर पचायत अदालत में दावा कर दिया है” 
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गोपाल ने आश्चये से कहा--“पलटू ने मुझ पर दावा कर दिया है ? 
परकक्‍यों ?” 

“तुमने किसी दिन उसे पकड कर डाटा फटकारा होगा, उसमे इसी 
बात पर तुम्हारे ऊपर दावा कर दिया है। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि 
यह जाल चाचा रामजियावन का फैलाया हुआ है, वर्ना पलटू की क्‍या 
मजाल कि केवल डाटने पर पचायत अदालत तक पहुँच जाता ।/--बिहा री 
ने कारण की भी व्यास्या कर दी। 

गोपाल के आश्चय की मुद्रा अब सोच में बदल गई वह गहरे विचार 
में पड़ गथा--बिना वात के भी जब लोग इस प्रकार पचायत अदालतों में 
पहुँचने लगेंगे तो फिर पचायत झगड़ा निबटाने वाली संस्था न रह कर 
लड़ाई का अखाड़ा बन जायेगी। एक झगड़ा दूसरे झगड़े को जन्म देगा । 
फल यह होगा कि प्रेम के लिए बनाई गई यह सस्था कलह का कारण हो 
जायेगी । 

गोपाल को बिल्कुल चुप हुआ देखकर बिहारी ने पूछा--“कंसे गहरे 
सोच में पड गए ?” 

गोपाल एक लम्बी साँस लेकर बोला--"सोच किस वात का बड़े 
भइया ! पलटू ने जब दावा कर दिया तो पचायत का फैसला सिर माथे 
लूँगा । तुम्ही सोचो, पलटू को इस तरह मै मारने को ही घेरता तो क्‍या 
केवल घेर कर छोडदेता। उसे पीटने का ही मेरा इरादा होता तो इस 
माँव में मेरे हाथो से उसे बचाने वाला कोई नजर नही आ रहा है। यह तो 
छीकते नाक काटने वाली वात है । पलटू केवल डादने से ही मरे खिलाफ 

कानून की किताबों मे दफा खोजने लगेगा, इसका मुझे यकीन नही था, 
लेकिन उसे भी अधिक दोप क्‍या दूं ? असल बात तो यह है कि चाचा हो 
मुझसे यार खाए बैठे है । न जाने कितनी पुश्त तक वे अपनी दुश्मनी ले 
जायेंगे। पलटू तो एक बहाना मिला है । सच तो यह है कि वे मुसे नीचा 
दिखाना चाहते है।” 

बिहारी ने साहस देते हुए कहा---“नीचा दिखाना इतना आसान नही 
है गोपाल ! केस चलने दो, सबूतों में निबट लेंगे /” देखता हूँ कितना दम « 
दम है इस केस मे कह कर विहारी चला गया । 
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जब सम्मन आया तो गोपाल ने चुपचाप सम्मत ले लिया। बल्ददा ने 
पूछा--“कंसा सम्मन है गोपाल ?” 

गोपाल ने वडी लापरवाही से उत्तर दिया, जैसे यह कोई बड़ी बात ही 
न हो--/पलटू में पचायत में दावा कर दिया है ।” 

अन्नदा का मुँह आश्चर्य से फैल गया, वोली--“पलदू ने दावा कर 
दिया है ?** पर क्यो ?” 

अन्दर वहू ने सुना तो वह भी आश्चर्य से बाहर आई, बोलो, “कमा 
कहा पलटू ने दावा कर दिया है ?” 

गोपाल ने वहू को लक्ष्य कर कहा--“हाँ, उसी पलदू मे मुझ पर दावी 
कर दिया है जिसे तुमने नहर भेजा था ।/' 

बहू आई थी सहानुभूति जाने न कि जली-कटी सुनने । पति की वात 
सुनकर तिलमिला कर रह गई, पर जवाब दिए बिना भी न॑ रहा गया। 
बोली--“में कोई नई नैहर नहीं गई थी ! सभी जाती है, कौन नही जाती ! 
मैने उसे भेजा था, इसलिए उसने दावा किया है बया, जो इतनी ठसक बोत 
रहे हो ? आजकल तुम मॉ-बैठे की खूब वातें होती है। जैसा करोगे वैसा 
भरोगे। वन्दर की बला तबेले के सिर क्यो ? अपना कसूर मत देखना कि 
क्यों उसने दावा किया है । मुझे ही सब जलाने को रहते हो | मेरा अभागा 
करम ही ऐसा है। कभी सीधे मुंह बात ही नही की। जब कभी कुछ बात॑ 
कएने बैठी हँगी तो रला कर ही छोड़ा | जिन्दगी बीत गई, दो मीठी बात 
के लिए तरस गई ।”---कहते-कहते बहू रोने लगी और क्रोध के मारे पर 
पटकती हुई घर में चली गई । 

बहू के इस क्रोध का गोपाल पर जैसे असर ही नहीं हुआ । अन्ना 
साँस खीच कर रह गई। एक आफत अभी कान से थुनी ही थी कि दृवरी 
आफत साक्षात आँखों के सामने नाच गई। बहू उसका भी नाम सामे गई 
है, यह सोच कर उसे दुख हुआ । दावे की बात छोड कर वह ग्रोपाल का 
डाटने लगी--"गोपाल ! तुझे लाख बार समझाया कि बहू से बिना काम 
गुल्सा मत किया कर। दावे की सुन कर वह बेचारी दोडी-दौडी आई और 
तुने झिडक दिया । मन दुखने की बात तो है ही । तनिक-तनिक सो बाते 
पर घर में कलह मचा देता है 7 
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गोपाल निधिकार भाव से दस रुपया थुरमाना देकर चल्ला गया 
उधर पडित रामजियावन की युशी का ठिकाना नही था। दस पैसे हो 
जुरमाना क्यो न होवा । गोपाल कर उन्होंने जुरमाना करा दिया, यही 
उन्होने भरतपुर का किला जीत लिया! गोपाल की सारी छेयों किरहिरो 
ही गईं, ऐसा उन्होने समझा। 

गोपाल पर दस रुपया जुरमाना हो गया, यह बात सारे गाव में आँधी 
की तरह फैल गई । जिसने सुना वही आश्चर्य से रह गया । पर गोपाल 
की यह हाल थी कि जैसे उसे कुछ हुआ ही नहीं। जुरमाना हो जाने से 
उसकी शान कितनी घट गईं, इसको परवाह न थी | बहू ने सुता तो उपने 
डैठ ने वृष । पूछने पर उसे दो खरी-खोटी सुनने को मिलेगी, इसतिए 
वह चुप ही रही । 

अन्नदा के चेहरे का तो जैसे पानी ही उतर गया। इस घर की इज्जत 
अब घटती जा रही है, यह समझते उसे देर न लगी। जिस इज्जत को 
चनाते के लिए उसने अपने को समधित कर दिया था, पद इज्जत इस 
कार उसकी आंखो के सामने हो नष्ट होती जायेगी, ऐसी आशंका होते 
ही वह काप उठी। उसे अपने घर-परिवार की स्थिति बड़ी दयतीमन्सी 
लगी । उसे ऐसा महसूस हुआ कि अब वह वक्‍त भा गया है. कि जो चाहे 

घह ठुकरा कर चला जाय । 

अन्दर से बह वुझी-बुझी रहती ही थी, बाहर हे भी बुझी-बुझी रहने 

लगी। 


इ-ख क्या है-+मन की अनुभूति । सु की भी इसी प्रकार गति है। 
कोई बात मन की जितना प्रभावित करती है, वह उतने ही आवेश हे मन 
को उद्बे लित करती है । 

अन्नदा अपने गिरे दिनो से उठी थी । इस घर में आते ही उस्ते जिप्त 
अभाव का आलिंगत करना पडा था, उसे उसने अपने सकत्प से ठेल कर 
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एक अपूर्व गौरव प्राप्त किया था। वही गोरव इतना क्षणिक होकर इस 
प्रकार उसके जीवन में ही मष्ट हो रहा था। क्यो उसे नष्ट होना चाहिए ? 
क्यों एक अनचाहे विधाद के अंधकार मे भटकना पडेगा ? देखते ही देखते 
परिवर्तन क्यों ? पर इस जयती में स्थिर क्या रह पाया है ? समय के रथ 
पर सब को चलता पड रहा है। जो जीवित है, जो चेतन हैं, जिसे भोगा 
जा सकता है, वह सव गतिमान हैं। स्थिर है तो केवल मृत्यु--जड़ । जहाँ 
सुख-दु ख की क्रिया-प्रतिक्रिया की कोई अनुभूति नहीं । जहा कुछ घदता 
नही, कुछ बढता नही । सब कुछ स्थिर ओर निश्चेप्ट | 

इसलिए यहा क्या पाना और क्या खोना ? जो मिलता है वह एक 
संयोग है और जो खोता है वह्‌ भी महज एक सयोग है। पर पाने की जो 
एक सुखानुभूति हीती है, जो आत्मसतोप होता है, लगता है वही सब्र कुछ 
है। उसे पकड़ कर, जकड कर जीते रहने की एक चाह होती है । वह न 
बीते, इसलिए उसे घेर कर बाध रखने का सतत्‌ प्रयास होता है, पर 
काल-वुस्ध वैसा कहां रहने देता है ? साख-मिचोनी का खेल खेलकर वह 
अनजाने चला जाता है और तब एक अनचाहा, अप्रिय सत्य अयनी सर्वस्व 
कदुता से आ खडा होता है, तो उसे स्वीकार करने के सिवा अन्य मारे 
नही रहता । 

इन्ही उलझमो में वह खोई थी कि एक दिन धिसियावत उसे दिखाई 
दिया। बह चुपचाप दरवाजे के सामने से ही चला जा रहा था। उसे देख 
कर भी नही रुका, यह देख कर अन्नदा को चोट लगी । प्ोचा---एक दिन 
यही भादमी चौयीस घटे मही रहता था । जब देखो त्व॑ मालकिन-माल- 
किन कहता रहता था । आज दो मिनट खडा भी नहीं हो सकता । यही 
दरवाजे के सामने से चला जा रहा है मुझे देखा, भी, पर ऐसा व्यवहार 
कर रहा है जैसे वह इस घर के लिए अपरिचित हो । ठोक है, अब यह 
बडा आदमी हो गया है, लेकिन क्या मैं इतनी छोटी हो गई हू कि वह देख 
कर राम-राम भी न करे । उससे रहा न गया तो खुद ही आवाज दी--+ 
“सरपंच !” 

असल मे बहू अन्नदा से आँख वचाकर चला जाना चाहता था | गोपाल 
पर जुरमाने ने भामले को लेकर वह उनसे कतरा रहा था| पर जब जन्‍नदा 
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मे खुद ही आवाज दी, घिसियावन ठिठक कर यडा हो गया और वही पे 
बयोला--/मुझे बुलाया क्या मालकिन ?” 

“हा तुम्हे ही बुला रही हु सरपच !” 

यह सुनकर जब बह अन्नदा के पास आया तो फिर बोलौ--“जब 
तुम घिमियावन थे तव में मालकिन थी, पर अब, जब कि तुम सरपंच हो 
गए हो, मुझे मालकिन कहो, अच्छा नही लगता । मैं तुम्हें पहले घितिमावन 
कहती थी, पर अब तो सरफ्च कह कर ही वुलाना चाहिए । तुममे जो 
फके हो गया है उसका मान वो करना ही चाहिए । पहले तुम इस दरवाजे 
से होकर जाते थे तो बिना दो घडी बैठे, विना राम-राम किए नही जाते 
थे, पर अब स्थिति दूसरी है । अब देखकर भी अनदेखा कर देते हों। 
जान-बूझ कर आख फेरे लेते हो । ठीक भी है । तुम्हें अब ऐसा करना भी 
चाहिए । अपने पद के बडप्पन को कायम रखने के लिए यह जरूरी है। 
कहीं ज्यादा उठने बैठने से, आदमी की कीमत घटती ही है । तुम्हें अपनी 
मर्यादा बढ़ाना है, इसलिए इस बातो का ध्यान रख रहे ही। यह ठीक करते 
हो ।/ 

घिसियावन अन्नदा की वातें सुनकर वहुत झेपा। लण्जा के भारे 
खिसिया कर बोला---"ऐसी बात नही मालकित ! शरमिंदा क्यों करती 
हो ? किसी जरूरी काम से जा रहा था, इसलिए इधर न देख सका ।” 

“लो भला, शरमिदा क्यों करूँगी ?ै तुम काम-काजी आदमी ढठहरे, 
लोगी की इस तरह की बातो पर ध्यान देते रहे तो हो गए सारे काम! 
बहुत जरूरी काम से जा रहे हो ? थीडी देर बैठ नही सकोगे क्या ?” 

“बैंदूँगा क्यों नही; लाख काम रहे, पर आपकी बात दालने की 
त्ताकत आज भी मुज्मे नहीं ।/--कह कर वही मुढे पर बैठ गया। 

अन्ना हँसी, न जाने अपनी स्थिति पर, न जाने घीसू की बात सुने 
कर। हँसती हुई यह कहकर कि अभी आईं, वह घर में भीतर चली गई। 

घिसियावन चुप बैठा रहा। 

थोड़ी देर में अन्नदा एक डलिया में थोडा-सा मीठा और एक लोठी 
पानी लेकर आई और उसके सामने घर कर बोली---“लो पानी पी लो।* 

घिसिवावन मोठा तथा पानी देखकर ही-ही क रने लगा और बोला-+ 
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हैरान थे कि आखिर उन्हें हो क्या हो गया जो इस तरह सारा कयूर 
अपने माथे ले रहे है? जब वे कुछ न बोले तो फिर मजबूरन फेमला 
करना पडा 

अन्नदा खीझकर वोली-- वह क्‍या कहता कि मैंने पलटू को कुछ 
नहीं कहा ? ऐसा वह क्यों कहता ? तुम सब विलायत से तो नहीं आए 
थे। सच्ची बात का पता तो तुम सवको था । क्‍या तुम भी मानते हों भी 
पलदू को गोपाल ने मारा था ?” 

“मेरे मानने न मानने से क्या होता है ? वहाँ ती कानून को मानता 
चाहिए । कानून सबूत की ऑँयो से देखता है। जो कान को अपनी आयें 
नहीं ई पाता, उसका फल ऐसा ही होता है। क्या सही हैं क्या गलत है, 
इस सब का फैसला हम लोगो के सोचने और जानने से नही होता। वहाँ 
गवाही और सबूत से जो सही साबित किया जा सके, उसे ही सही 
मानना पड़ता है ।--सरपच ने अपनी स्थिति स्पष्ट की ! 

अन्नदा ने तके किया--सरपच ! भगवान को तो मानते हो ?” 

“मानता तो था मालकित, पर अब जम्म की रीति देखकर उस पर से 
विश्वास उठता जा रहा है | यो हो समझ लो, कि अब उसे मानने की 
फुरसत ही नही है ।---वह अन्तदा के सामने अपने मन की बात छिपा नहीं 
सकता था। अन्नदा को उसने जितना देखा था, उतना समझा भी या । 

अन्तदा ने आश्चयं से कहा--“बया कहा, ईश्वर को नहो माततें ?” 

“हाँ मालकिन ! ईश्वर मन से माना जाता है। उसे मानते के लिए 
बसा विश्वास चाहिए। तुम्ही देखो न, दुनिया किस तरह तेजी से बदलती 
जा रही है। हमारे-तुम्हार देखते-देखते जमाना कितना बदल ग्रया। महू 
बदलने की रफ़्तार इतनी तेज है कि हम सोच ही नही सकते कि कल क्या 
होगा । यह दुनिया और इसके बदलते हुए तमाशों को देखकर मुझे ऐसा 
लगता है कि ईश्वर बहुत पुरानी चीज हो गया है । वह जमाने के साथ 
नहीं चल सकता | चह बुड्ढा हो गया और उसके हाथों मे कुछ कर सकते 
की ताकत नहीं रदी। उससे कही ज्यादा ताकत अब आदमियों कौ हो 
गई हूं। कल का भगवान, आज के आदमी से दहशत खाने लगा है। 

तुम तो मुझे सारी जिन्दगी से देखती आ रही हो, मैं क्या था और 


44: अन्नेदा 


है, उसे उससे पैदा हुई लड़की को लेने पडेगी, विश्वामित्र को मारो ।' 
बेचा री ने जब देखा कि यहाँ जान-माल दोतों के लाले पड़े तो विश्वामित्र 
ने लडकी ले लीं और नाटक खत्म हो गया । 

यह है जनता की ताकत | जनता ही आजकल जनार्दन है। इस 
गाँव से काफी मातबर और पढे-लिखें लोगों के होते हुए भी जनता ने मुने 
ही सबसे लायक मानकर चुन लिया । भगवान होता तो उसे देखना 
चाहिए था कि यह ठीक नही हो रहा है, सबको अकल देता, सब सही 
काम करते, किसी भले आदमी को चुनते । 

इसलिए में कहता हो कि भगवात आज की दुनिया के लिए बहुत 
धुरानी चीज हो गए है । दुनिया का जैसे सव कुछ वदल गया चैंसे भगवान 
की गद्दी भी बदल गई ! 

पहले एक भगवान होते थे । अब जनता भगवान हो गई है / जिन 
पर जनता प्रसन्‍न हो जाय, उसके चरणों मे सभी रिद्वी-सिद्धी आ गई । मै 
तो जब से सरवच चुना गया इसी जनता-जनादन की पूजा करता हूँ 
इसी फी पूजा और प्रसन्‍तता में लगा रहता हूँ । इसकी कृपा बनी रहे तो 
सारी दुनिया अपनी मुट्ठी में है। 

अब तुम्ही बताओ मालक्रिन ! इस साक्षात्‌ भगवान के आगे उन 
अनजाने-अनदेखे भगवान को कँसे मानूँ या कैसे उस पर विश्वास करूँ? 
जो भगवान विना पात्र का विचार लिए दुनिया का सब सुख लिए खडा 
है, उसकी जय-जयकार छोड कर स्वर्ग के सुख के कए भगवान को कहाँ 
खोज कर नाक रमडूँ । 

अस्तदा भोचकक्‍्की-सी किसी वक्‍त के भोलें-भाले आदमी का मूह देख 
रही थी । वह स्वप्न देख रही है या सच है, उसे यही विश्वास नहीं हो 
रहा था| यह क्या वक रहा है ? इन थोडे दिनो में वह क्या-क्या सीख 
गया। उसे इस आदमी का वह दिन याद आया जब वह उसके यहाँ काम 
करता था ।--वह जब पढना सीख गईं, अपने खाली वक्‍त में रामायण 
लेकर बे जाया करती थी । मुझे रामायण पड़ते देखता तो यह भी कोई 
हाथ का काम लेकर आ जाता और पोथी को नमस्कार करके बैठ जाता | 
भगवान राम की कथा को वह बड़े मनोयोग से सुनता । कितने ही श्रसंगों 
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यर प्रेम से गद्गदू हो कर उसके बहते हुए आंसू मैने देखे थे। राम की वह 
कथा, जब उसके हृदय मे सम्पूर्ण थद्धा और विश्वास से उतरती थी तो कंसे 
उसके प्रेमाश्रु छलकते थे ! उसका रोम-रोम भगवान की महिमा से पुल- 
कित हो जाता था, ऐसा मेरी इन आँखीं ने कितनी ही वार देखा । जब पूजा 
करती थी, तो फूल न जाने कहाँ-कहाँ से वह लाकर जुटाता था । कहता 
था, भगवान की पूजा में मेरा इतना हो हाथ सही । कोई भी बुरा काम 
करते उसे ईश्वर का भय होता था, उसे यह पता या कि हर काम ईश्वर 
करवाता है ( बुरा काम करने पर भगवान उसका दण्ड देता है। नीति 
अनीति करने से पहले उसे ईश्वर की निगाहो से ततोलता था। 
पर आज जैसे सव कुछ पलट गया । इतने गहरे सस्कारों की शवित 
इस सहजता से कैसे मिट गई ! वह इन थोडे दिलों मे ही कैसे इस प्रकार 
उल्दी-सीधी वात करने लगा । कैसे उसने एक नया ईश्वर पैदा कर 
लिया । कैसे वह सारी नीति-अनीति को तिलाजलि दे बैठा ।--यह सब 
सवाल अन्नदा के लिए रहस्य बन गए । 
विश्वास तर्वों से नही पैदा होता, वह अन्त.करण की चीज है ( बिना 
श्रद्धा के विष्वास कँसा ' घिसियावन के विचारों को पलटने के लिए चह 
अहम नहीं करना चाहती थी | उसने केवल इतना हो काहा--"घिसिया- 
बन ! पूजा के लिए भगवान पर विश्वास नहीं करते तो मत करो; पर बुरे 
कामों को करने से पहले ईश्वर का जो भय सामने आकर खडा हो जाता 
है, कया उसे भी नही मानते ।/ 
घिसियावन कुछ सोचे में पड़ गया । वह क्या जवाब दे) कुछ देर 
बाद सोचकर चोला--“यह तो अपने मन की बात है मालकिन | कोई 
काम या विचार बुरा तब होता है जब मन में वैसी बात आये। मन से 
अगर उसे बुरा मान ही ले तो वह करे ही वयों ! चूंकि मन के! सामने 
किसी काम के करने के पहले कुछ बुरा दीखता ही नही, मन में बुरा लगता 
नही, तो फिर ईश्वर का भय कैसा 7” 
यह इस हद तक पहुँच गया है, यह किसी भी काम की अच्छाई 
बुराई को अपनी जिगाहों मे त्तौलने लगए है ५ इम तोल से उरे 
है उसे ही सही मान कर करता है ।--पह समझ कर भी मर 


शात्त स्वर भे कहा-- मु 

“जब तक दुनिया है, उसमे लोग है, उनका समाज है, उनका धर्म है 
उनवी मान्यतायें है, तव तक तुम्हारे अपने मन की ही वात तो बहुत बडी 
नही, । अपने धर्म, देश और समाज की निगाहो में जो बात बुरी है, जो 
काम बुरा है, उसे तुम अपने मत से सोचकर कैसे सही मान सकते हो ४ 
सामाजिक नैतिकता को तो समाज में रहते हुए मानना ही पड़ता है। 
अपने व्यक्तियत विचारों की उच्छृखलता में कही अपनी ही अधिक हाति 
हो जाने की आशका बनी रहती है ।” ९ 

घिसियावन तुरन्त घोला--“यही तो बात है मालकित ! दुनिया में 
जितने आदमी उतने ही तरह के लोगो के अपने विचार ! अपनी-अपगी 
डफली अपना-अपना राग । हर आदमी अपनी ही वात को सही मात रहा 
है ! और यही तक होता हो गनीमत थी। वह दूसरों की भी मजबूर 
करता है कि वे भी उसी की वात को सही मान कर चले, इसलिए सबको 
खुश नही रखा जा सकता | कोई भी काम क्यों न करो, कुछ न हुए 
नाराज होने वाले लोग मिल ही जायेंगे। लोगो की नाराजी तो बनी ही 
रहेगी ।” ५ 

इतने में कही से घूमता हुआ विहारी आ गया । उसके आ जाने से 
बातो का सिलसिला बन्द हो गया । घिसियावन उठ कर जाने लगा, बोला 
--“चलूं मालकिन, बडी देर हो गयी ।” 

बिहारी बोला--“सरपच मेरे आते ही कँसे चल दिए ?” 

“बडी देर से वैठा हू भइया, कही काम से जा रहा था ।” 
अन्‍्नदा ने भी कहा--“हाँ हाँ जाने दो, सचमुच वडी देश हो गई। मैंब 
ही रोक लिया था ।” हे 

घिसियावन तव तक चला गया। विहारी ते पूछा--/चाची उसपत 
क्या बातें ही रही थी ? गोपाल के जुर्माना के बारे में कुछ कह रहा था 
बया 2?” 

अन्‍्नदा ने कहा--नहीं रे ! जुर्माना के बारे मे क्या कहता । मैने है 
भी उस बारे में कुछ नहीं कहा | बस, ऐसे ही इधर-उधर की वात । 
इधर से जा रहा था मैने ही वूला कर बैठा लिया। सो भदया दसकी 
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अन्नदा एक लम्बी साँस लेकर बोली--“होगा, अपने को कया ? जो 
जैसा करेगा वह वैसा भरेगा, मैं तो यह जानती हूँ ।” 
अम्नदा उठकर चली गई ओर विह्ा री भी । 


जब आदमी को अपनी औकात से अधिक मिल जाता है। तो वह अपनी 

मर्यादा भूल जाता है। यहां तक तो फिर भी निभ जाए, पर जब अमर्यादा 
का विप उसके बशधरों के खून में घुल जाए तो वह अपनी जड़ को ही 
खाने लगता है । 

पडित राभमजियावन की यजमानी से अच्छी चलती थी। पुजा, कया, 
गोदान, संकल्प, मुडन शादी-व्याह कुछ भी तो बिता पडित के पूरा नहीं 
होता, वो इसके चलते पडित को अनाज तथा पैसे दोनों का लाभ था। 
जब अराम से खाने को मिले तो काम कौन करे । बिना मेहनत की कमाई 
पर पलने वाला रामजियावन का लडका दुच्ची गुडई करने लगा। सगी 
साथी की कसर सरपंच घिसियावन के छोटे लडके “छोटकउवा” ने पररी 
कर दी। 

वैसे तो अपनी सरकार मद्यनिषेध का वडा ढिढोरा पीटती है, पर 
गाव देश की ऐसी कोई हाट-बाजार नही छोड़ी जहा चरस, अफीम, 
गाँजा, भाग और देसी शराब के ठेके न खोले हो। इसके साथ ही इतना 
पृण्य कार्य अवश्य किया है कि सडक के किनारे एक वडान्सा बोर्ड लगा 
दिया है जिस पर लिखा है--“शराव जहर है ।” इसके नीचे ही शराव कै 
कारण दुखी परिवार का चित्र है। इसी बोर्ड के नीचे शराब के ठेके की वहूँ 
अडडा ऐसे लगता है जैसे चूहों के वीच मे बिल्ली मौसी को राम-तामी 
कठी पहना कर बैठा दिया गया हो 

इन अड्डों में गांव की युवा पीटी को कितना अ्रप्ड, विकम्मा, आवादा 
बना कर टुच्ची गुंडई की राह पर डाल दिया है, इसझा सेया-्जोखा ड्र्सी 
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किताब में तो नही, पर इससे देश की युवा-शवित्र कितनी गुमराह हो गई 
है, यहू चारो तरफ देयने को मिलता है। 
टन अड्डों पर ऐसे ही हरामघोर लडको की जमथट होती है । इन्ही 
लडको मे पडित राम जियावन का लड़का भी एक सरगना था। राहुजनी 
और छोना-झपटी में उसमे रुतवा पाया था । लडके की चाल-ढाल सगति 
सोहदत देखने का एक तो पडित राम जियाबन को अब अग्रसर भी नही 
था भौर देखें भी तो लटका उनकी कोन-सी परवाह करता था । 
इधर घिसियावन के लडके भी बहती गंगा में हाथ धो रहे थे + 
घिमियाबन फी गैरहाजिरी मे वडकऊ (बडा खडका) मोहर लगाऊ सर- 
पच हो यया था । किसी भी कागज पर मोहर लगाने को कीमत 
से नहीं चूडना था। गरीदो में बाद सभा या तु की की 7५ 5 
देने के लिए सरकार की तरफ से चीनी, मिट्टी का तेल तथा कपड़े का 
कोटा किस प्रकार सब के नाम का लाकर वह पैसे बना रहा था तथा 
लोगो के पूछने पर कह देता था कि इस बार अपने गाव का कीटा ही 
नही मिला या घोड़ा मिला । 
छोटकऊ (छोटा लडका) बडे भाई की इस जन-सेवा में अपनी भूमिका 
अदा कर पाने का अवसर ने पाकर छटपटा रहा था। इस छीना-झपदी 
मैं वह कीरा रह रहा था । बैल की तरह सेती के काम में मरते रहने और 
मोढा-झोटा खाकर चुप सो जाना ही जैसे उसकी तिबति में था। शायद 
ऐस चतता भी रहता, पर उसकी बहू ने एक दिन उसे खोद ही दिया। 
खोदती क्यों न, वह देख रही थी कि जिठानी की बडी ठसक है। फेरी 
वाले दरवेश का जब भी फेरा लगता, जिठानी जी सब से पहले उसकी 
गठरी खुलवाती तथा चोटी, टिकुली, लाली, ईगुर ह१-इस कर लेती तथा 
नित नए मिगार से सजती रहती । उस्ती सरपंच की यह बहू पैसे-पैसे को 
तरसती रहती | क्यो---? --क्योक्ति उसका मर्द मावहू है। वस इस विभेद 
का वीज जब अकुरित हुआ और छोटडकउवा ने रग पकड़ा तो घिसियावन 
के सभाले नहीं सभला । 
छीटिकऊ भी जहा दांव पाता सरपच के नाम को भुनाने से न चकत* 
उमके इस लद-फंद से घिसियावन को कभी-कभी वडी परेशानी भी ७ 
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पड़ती थी, पर लडका था कि अयनी आकाक्षाओं की पूर्ति मे बाप के रिश्ते 
या उप्तके पद की मर्यादा को वालाए-ताख रख रहा था । 

एक दिन तो उसने गजब ही कर दिया। पडित राम जियावन की 
सड़का अपनी चाल-ढाल से बदनाम हो चुका या। एक चोरी के सिलसिले 
में पुलिस ने उसे घर दवोचा और बद कर दिया । पडित के तो होश 
हवास उड गए। आगे क्‍या होगा, यह भगवान जाने, पर अभी तो लोड 
को जमानत पर छुड़ाना होगा जमानत के लिए उन्हे परम हितेपी सर- 
धच घिसियावन ही दिखा । सरपव ने जमानत की हामी भरी और पेशी 
के दिन अदालत में हाजिर होने को तैयार हो गया ॥ पर नियति को कुछ 
और ही खेल सेलना था। हुआ यह कि अदालत के पुकार के समय एक 
'घिसियावन किसी कारण वश कचहरी पहुच न पाया, उधर पंडित राम 
जियावन अपने सुपुत्र की जमानत के लिए तड़फडा रहे थे कि इतने में 
पिसियावन का लडका छोटकऊ दिखा । लपक कर उसे पकडा और कहा 
---'सरपच तो आए नही ) कचहरी में पुकार हो गया है, बचवा की 
जमानत करवानी है, तो वेटवा तुम ही सरपच की जगह हाजिर होकर 
जमानत ले तो, यहा तुम्हे कौन पहचानेगा ॥” यह कहते हुए उसे लेकर 
चकील के पास पहुंचे, कागजों पर दस्तखत करवाया और अदालत मैं 
हाजिर होने को चत दिए । 

छोटकऊ ठिठका--“पडित जी ! मुझे क्या फायदा होगा ?” 

पडित जी की दृष्टि को इस समय अपने लडके में जमानत के सिवा 
कुछ भी सुझागी नही दे रहा था । “जाकों विधि दारुण दुख वेही वार्कि 
मति पहिले हरि तेही,” बाली स्थिति थी। उसी हंड़वडाहट में बोले-८ 
चेटवा देर मत कर । जो तू चाहेगा, सव कर दूँगा । पहले उसको तो हवा- 
लात से छुड़वा ।भरे हा, ले यह फेंटा सिर पर बांध ले, इससे भारी भरः 
कम दियने तग्रेगा मजिस्ट्रेट साहब के सामने । यह कहते हुए उप्ते लेकर 
कोर्ट रूम में हाजिर हो गए । 

पड़ित के यवगील ने मजिस्ट्रेट के सामने कागजात पेश करते हुए कहां 
+--“हुजूर, जमानती हाजिर है।॥” मजिस्ट्रेट ने कागजात देखे और जमी” 
नती की ओर एक नजर डालकर पूछा--/तुम्हारा नाम 7” 
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“मरकार, घिसियावन !” छोटकक ने तडाक से उत्तर दिया । 

मजिस्ट्रं ८ का दूसरा प्रश्न उभरा--तुम मधुपुर ग्राम पचायत के 
सरपच हो २” 

“हा, हुजूर !” छोटकऊ की जवान कुछ लड खडा रही थी । 

मजिस्ट्रंट ने तेज नियाहों से उसे घूरा और डपट कर पृछा-- 
“तुम्हारी उम्र क्या है ?” 

छोटकऊ कुछ जवाब दे कि इसके पहले एक अन्य आवाज उभरी, 
-“हुजूर गुस्ताखी माफ हो। यह लड़का घिसियावन नहीं, वल्कि धिप्ति 
यावन का बेटा है। यह अदालत को धोखा दे रहा है।” 

मजिस्ट्रेट ने देखा एक नौजवान दूसरे सिरे पर खडा होकर यह कह 
रहा था | उसी के घर मे चोरी का यह केस था । मजिस्ट्रेट को पहले भी 
कुछ शक हुआ था। यह भडा फोड़ होते ही रामजियावन तो न जाते कब 
चुपके से कमरे से बाहर हो गए। छोटकऊ की तो सिद्टी-पिट्टी युम । 

मजिस्ट्रेट की एक डपट से ही छोटकऊ ने सब उगल दिया। आबड़-धावड 
में सिर पर लपेटा गया फेटा खुल गया और छोटकऊ ऊपर से नीचे तक 
काप गया । जिसकी जमानत लेने आया था वह हथकडी मे जकडा खड्य यह 
समझ ही न पापा कि यह सब कैसे हो रहा है। मजिस्ट्रेट ने कोर्ट मार्शल 
को आदेश दिया कि इस आदमी को अदालत को घोखा देने के आरोप में 
वंद कर चालान पेश करो । 

हक्‍म की तामील हुई। पडित के लड़के के हाथो की हथकडी खुलवाने 
वाले हाथ खुद लोहे के कयन में जकड़ गए । 

अदालत मे कमरे मे यह सब जब हो रहा था तो अदालत के बाहर 
एक और ही दृश्य उपस्थित हो गया था । हुआ यह कि सरपच जब कच- 
हरी पहुचा तो पडित राम जियावन वदहवास बौखलाए से मिले। पूछने 
परसारी स्थिति का पता चला यह जान कर कि छोटकऊ भी वद हो गया 
पड़ित के चलते, वस फिर क्‍या था, दोनो मे तू-तू मैं-मैं शुरूहों गई और 
दोनों भीड़ के लिए तमाशा हो गए । दोनो एक दूसरे को दोप देते जा रहे 
थे और लोगो को हसी का कारण वनते जा रहे थे। 

एक भले आदमी नें आये वढड कर समझाया--“करनी का फल तो 


ह्ए 
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भोगोगे ही । ओलाद भी अपना ही पुष्य और पाप होती है, अत. उसकी 
करनी के फल में भी भागीदार होना पडता है। इसलिए जाओ अपने घर 
ओर अब एक की बजाय दो जमानत का इन्तजाम करो । हुआ क्या है 
कोई फासी थोडी ही लगी है हवालात मे ही तो वद है। जमानत करा 
कर घर ते जाता और केस तडते रहना ।” 

अब तक दोनो का उवाल भी ठडा पड़ चुका था और दोनों समझ गए 
थे कि दोनो की गलती है । न सरपच देर करता, न पंडित छोटकऊ को 
कहता । 

देर रात जब दोनो घर लौटे तो किसी को पता न चला कि क्या हुआ, 
पर सवेरे यह खबर सबको मालूम हो गई । हो गई तो हो गई । क्या कर 
लेगा कोई । दि 

कोई कुछ कर तो नही लेता, पर स्वय हो जो होता जाता है, 208 
बचने का उपाय भी नही रहता । दोनों जुट गए अपने-अवने संपूतों की 
जमानत कराने के.्ककरमसेए7यघवघ.... 


आदमी कुछ सोचता है । मन को उस सुखद कल्पना को वह साकार 
देखना चाहता है । मन का वह आनन्द एक दिन प्रत्यक्ष होकर उत्तक 
जीवन में उतर आए, ऐसी उसकी इच्छा होती है। पर अब्सर दुवम 
ऐसा होता है कि सव उलटा हो जाता है । अकमर कुछ अनचाहे अबांडित 
को ही गले लगाना पड़ता है। उसी को जीवन का सत्य मानकर भोगता 
पडता है । 

अन्नदा ने कितनी ही सुखद कल्पनाओं और आश्ाओ के बीच अपना 
घर बनाया था। उसे वैसा पाया भी था, पर वह इतना क्षणभग्ुर होगा 
कि उसके जीवन में बालू के महल-सा ढह जायेगा, ऐसा उसने सोचा भी से 
था। अपने अतीत की स्मृति से आज वह सिहर उठी । जो सोचा था वह 
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तो आज हवा हो गया, जिसकी कल्पना भी न थी वही साक्षात खडा था । 

बहू के उग्र स्वभाव से अन्नदा हमेशा बच्ची सी रहती थी । कब किस 
बात पर तुनक जाय और एक कांड खडा कर दे, इस ओर से वह बडी 
सावधान रहती थी। 

भोपाल ने उस दिन हंसी में केवल यही तो कहा था कि उसी पलटू मे 
मुझ पर दावा कर रखा है जिसे तुमने अपना हितेपी बनाकर मायके भेजा 
था। बस, इतने ही पर तो बह बरस पड़ी थो। गोपाल की उस बात का 
मेल उसने कहाँ वैठाया ? उसे शक हुआ कि मेरी शह पाकर ही गोपाल 
बैमा बोलता है। हि 

इस प्रकार जब वह तिल में ताड खोजती है तो अन्नदा का इस घर में 
सेमलकर चलना स्वाभाविक हो गया । वह इस बात का बडा ध्यान रख ती 
थी कि जहाँ तक हो सके, बहू तनिक-तनिक मी बातो में तिनगे नही। उस 
पर मे झगडा लगा रहने जैसी कोई घात न थी। न भाइयो का बेंटवारा, 
न देवरानी-जेठानी के तामे। कहने को अन्नदा ओर मदा ये ही तो थी। 
भगवान की दया से घर ने खामे-पीने की भी तकलीफ न थी । पर जब 
आदत ही बुरी हो तो कारण पैदा होते देर नही लगती ] 

कभी-कभी मन में आने याली सनक के अनुसार बहू एक दिन खाना 
बनाने नहीं उठी । अन्नदा में रसोई का सारा काम किया। गोपाल दोपहर 
को खाने आया तो अन्‍्नदा परोसने लगी। अचानक बहू भी आकर 
रसोई में खड़ी हो गईं। खाना-परोसते वक्‍त इस प्रकार बहू के आकर खडी 
हो जाने का कारण अन्नदा को पता न लगा। गोपाल भी कुछ न बोला, 
पर जब उसने खाना परोस कर गोपाल के आगे थाली रखी और गोपाल 
खाने लगा तो बहु ने झपट कर अन्नदा के पाससे धी की मठकी उठा 
ली और गोपाल को थाली मे ढेर सारा घी उड्ेलते हुए अन्नदा को लक्ष्य 
कर बोली-- 

“अम्मा | इस तरह औरतों को खिलाया जाता है। ये मर्द-मानुस है, 
भेंगुली से घी छिड़क कर दाल महकाने से तो यह शरीर चार दिन में 
खोख ला हो जायेगा । कमाना उन्हें पडता है । औरलें-वेडियाँ हल के आगे 
ने चलेंगी ।” 
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बहू की ये बाते सुनकर अन्नदा ठक्‌ से रह गई। बुछ देर तो वह 
बोल ही न सकी ! उसने गोपाल की ओर देखा ) गोपाल उसी तरह फिर 
झुकाए खाना खाता रहा। बल्कि अन्नदा को तो ऐसा लगा जैसे इस 
प्रकार घी का डालना तथा वहू की वाते उसे कुछ सुहानी ही लगी, 
तप्नी तो वह कुछ नही बोला । बहु की इस हरकत से उसे अगर कुछ 
शिकायत होती तो उसके चेहरे का भाव कुछ और ही होता । वह अपन 
मन में सोचता होगा--माँ खिलाने-पिलाने में कजूमी करती है 
प्रकार का ख्याल आते ही उसे मन में बडी लज्जा-्सी लगी। वह लाज 
कही और न बढ़ जाय, अत' बोली-- ८ 

“बहू, क्या गोपाल से भी प्यारा मेरा कोई और वैठा है जो इमें 
खिलाने-पिलाने मे कपट करूँगी | जिस तरह से तुमने धी डाला है, यह 
एक दिन का जोश है, गृहस्थी में हमेशा ऐसा चलता रहे, यह संभव नही। 
मह गृहस्थी है, सब देखकर चलना पड़ता है। 'कभी घी है घना, कभी 
मुटूठी भर चना, कभी वह भी मना' वाली हात न होने पाए, ऐसा सोच 
कर चलना पडता है। पता है, भैस को ब्याने मे अभी छः महीना बाकी 
है। तब कही जाकर इस घर मे दूध-घी नजर आयेया। इस बीच सब 
कुछ जो है उसी से खलाना पडेगा । अतिथि-मेहमान, तिथि-त्योहार सं 
कुछ लगा रहता है। यह गृहस्थ का घर है । न जाने कब कौन भा जाय?! 
अपना खाया कौन देख ता है । घर की इज्जत बनी रहने में अपनी इज्जत 
है। विना आगा-पीछा सोचे आज सब चाट-पॉछ कर बैठ जायें और कत 
कोई दरवाजे पर आ गया तो घर-धर घी-चावल मागने में अपनी ही तो 
बेइज्जती है। देने वाले देंगे, मगर मन में यही सोचेगे कि कैसा घर है, एक 
मेहमान आया तो कलछी लिए घर-घर घी माँग रही है । अपने घर के 
इज्जत अपने चलते नही विगाडमी चाहिए ! पैर उतना ही पसा रवा चाहिए 
जितनी चादर हो । नगा हो जाने पर तोग चादर की छोटाई नही देसह, 
सब खुले पैर की ओर ही अंगुलियाँ उठाते है । 

* गोपाल के सामने आज तेरे जैसा परोस दूँ और कल बिता थी 
की थाली सरका दूँ तो यह जीने न देगा। ग्रोपाल को मैने खिला-पिला 
कर बड़ा किया है बह ! तू आज आई है! मेरे कोई और बेटा होता ती 
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इस तरह खड़ी होकर तेरी यह निगरानी अच्छी लगती। खाना-पीना ती 
इसी ने है। कोई और नहीं वैठा। एक मदा है। तू ही तो रोज उसे 
खाना परोसती है, बता कितना घी खिला देती है? इस तरह उलटा- 
सीधा मत वोला कर ।” 

“घर के पित्तर बैठे रहे, वाहर के पिंड माँगे । यह मुझे नही सुहाता 
मैं आज क्षाई हूं तो देख भी रही हू कि क्या खिलाती हो, कंसे खिलाती 

' हो ? मैं इस घर मे आँख मूंद कर नहीं रहती । सब देखती हू। पानी 
पीकर देह नहीं सजती (” बहू की इस बात का स्पष्ट संकेत मदा की ओर 
था। मदा की शारीरिक गठन वडी सुडोल थी । अपनी हम-उम्र लडकिर्यों 
भें शरीर को देखते हुए वह सबसे सयानी लगती थी । अपनी वात खत्म 
करते-करते बहू वहाँ से चली गई। 

अन्नदा को लगा जैसे ऊसके मुँह पर किसी ने थप्पड मार दिया हो 
बहू के जाते ही वह भी रसोई से तिकल गई। गोपाल कुछ और लेगा या 
नही, यह पूछने का उसका मन नहीं कर रहा था | 

उसका मन भारी हो गया । वह चुपचाप जाकर खाद पर पड़ रही। 
---माँ अपने बेटे को खिलाने मे कजूसी करती है।-+लोग यह सुत कर 
क्या सोचेंगे ? ऐसा ख्याल आते ही उसे अपने भाग्य पर रोना आया] 
जिनके लिए उसने यह सब किया, वही उसे इस तरह लाछित करे, इससे 
बढ़कर दुर्भाग्य और क्या होगा ? जिस सौभाग्य को पाने के लिए उसने 
सब कुछ किया, उसका वही सौभाग्य उप्तके लिए कितना दुर्भाग्य वन 
गया ? लोग बेटा-वेटी को रोते है, उनके लिए तरसते हैं, पर चहीं जब 
हो जाते हैं तो यह दिन आने पर इसलिए रोना पड़ता है कि वे है। उन्हीं 
के कारण रात-दिन कलपना पडता है। केले की जात अपने फल से नप्द 
हो जाती है। 

“माँ ! रोटी दे //--रसोई से गोपाल की आवाज आई। अन्नदा 
सुनकर भी नहीं उठी । जिस गोपाल को खाना परोसते हुए उसकी वहू से 
बह इस तरह लाछित हुई जौर वह चुप बैठा रहा, उसी को उठकर फिर 
खाना देने जाय, यह अन्नदा के मन ने स्वीकार नही किया । हु 

“अरी माँ ! वहरी हो गई ? रोटी दे न !“-हुबारा जब ग्रोपाल 
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की जोर की आवाज आई तो बहु खुद बड़बडाती हुई आई--/भब थीडे 
ही उठेगी ? उन्हें तो तीर लग यया ! यह हाल है इस घर मे? छीकते | 
साक काटी जाती है। हे भगवान ! कैसे कोई मुंह सी कर रहें ।' यह ती | 
हुई उसने गोपाल की थाली में दो रोटी रख दी । । 

गोपाल जब तक खा न चुका वह रसोई में बैठी रही। खाता था : 
चुकने पर गोपाल मे पानी माँगा । बहू ने तुरन्त उठ कर पानी दिया (; 
गोपाल इस ढग से व्यवहार कर रहा था जैसे कुछ हुआ ही न हो। बहू 
पति की प्रसन्‍तता और अनुकूलता पर अधिक से अधिक सेवा के तिएं 
उतावली हो रही थी । उसके मन में ऐसा हो रहा था कि कब कया उसके 
पति के मंह से निकले और वह ठुरन्त हाजिर बार दे । | 

गोपाल याना याकर चला गया। अन्नदा दरवाजे में खाठ पर धुत 
चाप लेठी थी । गोपाल ने उसे देखा, मगर देख कर भी कुछ ने बोला । 
रोज जैसा आज भो चला गया, जैसे कुछ हुआ ही न हो । 

उसे पता है कि माँ का मन दुयी है, फिर भी वह यो निविकार भांव 
में चला गया, यह देख कर अन्नदा के मन को और चोट लगी | वह वो 
पराये घर से आई है उसके दुर्ध को वह न समतेगी । मगर जिम गोपाल 
को मैंने अपने पून से पाला, जो मेरे शरीर का ही एक टुकड़ा है। जा ५५ 
से पैदा हुआ, वही जब मेरे दुख को नहीं समझेगा, इस तरह उपेक्षित कर 
देगा तो जीवन में क्या आधार लेकर जीने की आशा करूँ यही असतदी 
नहीं समझ पा रही थी। 

बढ़े की बातों ने उसके मन में एक गहरे विपाद को जन्म दिया और 
गोपात के व्यवद्वार ने उसकी वेदना को आँसू । 

एक दिन गोपाल ने उसे *रौट' कह दिया था तो उत्तके दुख बी सीमा 
न रही | अब इस ढग से उपेक्षित कर रहा है तो इसके लिए वह कहाँ 
त्तक मोचे । ऐसा जीवन में अब होता ही रहेगा, यह वल्पना ता उसी दिने 
) गई थी, पर जीवन भर स्वाभिमान में जीनेवाली अन्यदा को अस्त मे 
अपने पेट-जाए बेटे द्वारा उपेक्षा का यह यीवन बटा कप्टकर लगा ! 
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किसी न किसी बात को लेकर बह रोज एक न एक बखेडा खडा किये 
दिना न रहती थी । अ्षतल में उसे सास का रहवा अच्छा नही लगता था। 
बहू उसकी स्वतस्त्ता के आगे एक काठ-सी लगती थी, यद्यपि अलदा ने 
कभी उसके किसी काम में दखल नहीं दिया। किसो को कुछ लेते-देते 
उसका हाथ नही पकटा । सारी गृहस्थी हो बढ़ के जिम्मे थी। कही किसी 
चीज में ताला नहीं । वह कहती थी, जिसका अब सब कुछ है, जिसके लिए 
सब कुछ है, जो इस घर वी अब असली स्वामिनी है, उसी से छिपाने को 
ताला लगाना बहुत्त बडी मुर्खता है। अन्‍्वदा के ऐसे विचार होने पर भी 
बहू किसी मं किसी वात को लेकर झाँय-प्ाँय लगाए रहती थी। 

जब अन्नदा की यह स्थिति थी, तो बेचारी मंदा का तो कहना ही 
बया ? यह तो सचमुच जैसे बहू की दया पर जी रही थी । कही कोई 
भूल हुई नहीं कि बहू लडने खड़ी हो जाती थी । बच्चा रोये तो भी मंदा 
से ही जबाब तलब किया जाता था । 

बहू के एक लडकी भी हो चुकी थी । एक दिन उसे गींद में लिए 
बहला रही थी कि मुन्ता कही से दौडता हुआ आयगा। सन्‍्हीं को हेमतते- 
सेलते देघवार मंदा से लिपट कर बाहते तगा---“बुआ ! सस्ती को बता दे 
में तेलाऊँगा 

बहू उस वक्‍त रसोई में खाना बना रही थी । इस भय से, कि कही 
यह रोने लगी तो भाभी अनायास गुस्सर हो जायेंगी, वहे वोती--/रहने दे 
भटया ! तू क्या सेलायेगा ? अभी तो तू खुंद छ्ेेतने लायक है। तेरे से रोने 
लगेगी तो भाभी मुझ पर नाराज होगी ।” ह 

पर मुस्ता नही माना | वाल-हठ सबसे कठिन होता है। कहने लगा 
+--लोयेगी नही, तू बैता दे वछ ।” 


अन्नदा : 29 


मंदा ने नन्‍्ही को गोद से उत्तर कर खाट पर मुल्ने के पात्त बैठा 
दिया | मुस्ता ताली बजा-बजा कर सेलाने लगा । नन्‍्ही को पेलते देख 
मंदा का ध्यान दूसरी ओर बेंद गण । 

छोटे बच्चों के लिए नन्हे बच्चे बडे कौतृहल की चीज होते है, वे उसे 
एक तरह का अपना खिलौना समझते है और उस नन्हे बच्चे को पेलानें 
में खुई अपने को सेलता हुआ महसुस्त करते है नन्‍ही अभो थोड़ा-थोड़ा ही 
वैठती थी। खाट पर मुन्ने की उछल-कूद से वह ऐसा हिल रही थी जैसे 
हवा में पेड का पत्ता । मुन्ना कहता जा रहा था---तू मेली नस्नी है, मेली 
गुद्दी है । --यह कहते-कहते जैसे ही उसने नन्‍ही को चूमा कि वह वैघारी 
धक्का न सह सकी । डगमगा तो पहले से ही रही थी, मुस्ने के मुँह का 
धक्का लगते ही तड़ाक से खाट पर से गिर पड़ी। अचानक धमाका सुवेकर 
मंदा जो हडवड़ा कर उठी तो देखा, नन्‍्ही नीचे गिरी है और मुन्ता 
भोचकका हो मुंह बाए खाट पर खड़ा है। गिरने की आवाज सुनकर 
उधर रसोई से बह भो भागी-भागी आई। इतनी देर बाद ननहीं की जोर 
की चौख निकली | मनन्‍्दा उसे गोद मे लिए सहला रहीघी कि बहू ने 
झपट कर नन्‍ही को ले लिया। बहू के बिना कुछ पूछे ही मदा बोली, 
“भाभी ! नत्ही खाद पर बैठी खेत रही यी कि अचानक गिर पड़ी ।” 

बढ़ गुस्से में तो भरी ही थी, बोली--“गिर क्यों न पडे, तैरा ध्यान 
आजकल किसी और ही दुनिया मे रहता है। ले जाती है सेलाने को और 
इमे वैदा कर न जाने कहाँ क्या सोचती रहती है? आँप के सामने यह 
हाल है, बाहर तो तू इसे रला-झला कर मार ही डालती होगी । देय, यह 
कोई जमीन फोडकर नही पैदा हुईं है। तू ही लाडली नहीं है। यह बेटी 
के नाने नहीं वह गई है, मेरे लिए वेटा जैसी हो है। यबरदार ! जो 
आज से इसे ले गई सेलाने। बच्चे को बहलाते मौत आती है ।-- 
कहती हुई यह नन्‍्ही के सिर पर हाथ फेरती जाती थी । जब मददा की 
ओर से नजर घूमो तो मुस्ते को सहमा हुआ याट पर खड़ा पाया। दाद 
कर बोलौ--“तू कहां था रे? कैसे खड़ा है ? हजार बार कहा कि तू ही 
बेंठरूर बहलाया कर, पर मुआ सुने तव न।” 








मुन्ना माँ की बाते सुनकर और डर गया । सफाई देते हुए बोला-- 
“अम्मा, नन्‍नी को मै तेला लहा था, तुम्मी लेने लगा, ये गिल गई ।”” 

“चुम्मा ले रहा था “--बह कहने हुए वह ने तडाक से एक चाँटा 
मु्ते के गाल पर धर दिया । क्रोध अपती चरम सीमा पर पहुँच कर ही 
शान्त होता है। मंदा पर हाथ छोड न सकी, अत मुन्ने पर ही गुस्सा 
उतारा । मुन्ना चीखकर भागा । सयोग से अन्ददा आ गई। अन्नदा को 
देखते ही मुन्ना उसकी गोद में लिपट गया। उसे छाती से चिपका कर 
अन्तदा पूछने लगी--“ब्या हुआ लाल ! किसने मारा 2?” 

मुन्ना सिसकियों के वीच बोला--“अम्मा ने ।” 

उधर मन्‍्ही बहू की गोद में चिल्लाये ही जा रही थी। 

अन्नदा ने पूछा - “वहू ! मुन्ने को क्यो मारा ?" 

“हां मारा, ऐसे ही मारा ।” -- वहू गुस्से से वोली । 

अन्नदा को बहू का यह जवाब अच्छा न लगा । कुछ तीखी होकर 
वोली--/ऐसे ही क्यो मारा, बच्चे मारने के लिए होते है ?” 

“यह अपनी लाडली से पूछो ।/--कहती हुईं वहू वहाँ से टल गई। 

मदा चुप खड़ी थी । उसके मुंह से कोई बात न निकलती थी। माँ के 
सवाल का जदाव उसने नहीं दिया । पर जब अल्नदा जिद्द ही कर बैठी तो 
बोली - “बया वताऊ माँ ? तू तो हाथ धोकर पीछे पड जाती है। नन्‍्ही 
मुझसे गिर पडी थी, अब तसल्ली हुई तेरी ?” 

मुस्ता जो अब अन्नदा की गोद मे चुप हो गया था, बुआ की बात 
सुनकर तुरन्त बोला--अम्मा ! नन्‍नी मुझते गिल गई । मैंने बुआ से कहां 
कि नन्‍नी फो खात पर बैता दे, मैं तेलाऊँगा | इतने वैता दिया। मै उत्का 
तुम्मा लेने लगा, वह गिल गई ॥7 

यदि हम बच्चों मे भय पैदा कर उलटा-सीधा बोलने के लिए मजबूर 
न करे तो उनके जैसा निप्कपट और सत्य कहने वाला इस घरा-धाभ पर 
कोई न मिलेगा । 

अन्नदा ने मुन्‍्ते को और प्यार से चिपका लिया। सारी स्थिति बह 
समझ गई । वही से स्वतः बोली - “बहू ! इतनी-सी बात के लिए तूने मुस्ने 
पर हाथ उठा दिया ? बच्चे डगमयाकर ही वैठेंगे। लडयडां कर चलेंगे। 
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चोट लगेगी, उठेंगे, चलेंगे, फिर गिरेंगे, फिर उठेगे | बच्चे इसी तरह बैठना 
चलना सीखते है । गिर-म्रिर कर ही वे मजबूत होते है” 

वह जवाव देने से न चूकी । सुनकर वही अन्दर से ही वोली-- 

“तुमने पटक-पटक कर ही पाला होगा, इसलिए ऐसा कहती हो । में 
तुम्हारी रीति से न पालूंगी । मैं बच्चे को रुला-हला कर न साहोगी। मेरा 
वच्चा हँसता-खेलता रहेगा तो करूँगी, नहीं तो चाहे सारा काम पडा रह 
जाय, ठेका नहीं लिए हें। सब का दिल तुम्हारे जैसा पत्थर का नही 
होता ।”' 

बहू ने यह वात क्यो कही, यह समझते अन्नदा को देर न लगी । कभी 
उसी ने ही बातो-वातो में चर्चा की थी ४वह ! मेरे तो जब गोपाल हुआ था 
तो मैं अकैली ही थी। गृहस्थी का सारा काम यही जैसे अब है तथ भी था। 
करने वाली मैं अकेली थी 4 गोपाल चूँ भी न करे और सारा काम ही जाम, 
यह मुश्किल था। वच्चे हँसते-खेलते है तो रोते भी हैं, मचलते भी हैं । सब 
सेभालना पड़ता है । प्यार और दुलार त करती तो ब्याह के पहले तक यह 
छोटे अच्चों जैसा “अम्मा-अम्मा” न लगा रहता। उसका रोना और 
मचलना लिए बैठी रहती तो घर में झाड़ू भी न पड़ती, रसोई सीझ्नी तो 
दूर रही । गोपाल बडी तपस्या से मिला था. उसे तो मुझे आँख का काजल 
बनाकर रखना चाहिए था। हरदम उसी का मुँह देखती प्यार करती बैठी 
रहनी चाहिए था, लेकिन मैं जिसे खाली देखती उप्ती को गोद मे डालकर 
अपना काम कर लेती | गाँव भर में इस हाथ से उत्त द्वाथ घूमता रहता 
था। न कभी नजर लगी न, टोना। मैं तो यह जानती हूँ, जिसकी जितनी 
जतन उसकी उतनी पतन । गोद और खाट पर पडे-पड़ें बच्चे कमजोर हो 
जाते है। इस धूल मिट्टी मे ही लोट-पोट कर वे मजबूत होते है!” 

अन्नदा की उस वात को आज बहू मे इस प्रकार लौटा दिया । अस्तदा 
फिर कुछ न बोल सकी । 

मदा ने देखा, भाभी रसोई अधूरी छोड मई, अत. वह चुप-चाव 
रसोईपर में चली गई हु 
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कैकेयी ने जब दशरथ का रुख पूरी तौर से अपने अनुकूल देखा तभी 
बह वोली थी, वर्ना कितनी देर तक दशरथ छटपटाते रहे, कैकई के कोप 
का कारण जानने को । 

आदमी के मन पर शासन करने से पहले उसके मन को जीता जाता 
है और फिर काबू में आ जाने पर वन्दर की तरह चाहें जैसे नचाओ । 

बहू इन दिनों गोपाल का रुख पूरी तरह अपने अनुकूल पाकर और भी 
चढ गई थी । गोपाल की सुख-सुविधा का सारा भार उसने अपने ऊपर ले 
लिया था। गोपाल एक गिलास पानी माँगता और कही मदा पानी लेकर 
जाने लती तो बहू झट से उसके हाथ से गिलास ले लेती। उस समय चाहे 
कोई बड़ा-बूढा ही गोपाल के पास क्यों न बैठा रहता, पर वह न 
हिचकती । घूंघट निकाल कर पानी खुद दे आती । 

गोपाल भी अपने मन में सोचता--घर में सभी भरे है, मगर एक 
गिलास पानी देने के लिए इसे ही सबके सामने आना पडता है। पत्नी 
बिना कौन ध्यान दे ? किसे इतनी गज है ? 

रसोई चाहे अन्नदा ने की हो या मंदा ने, पर गोपाल की खाना परो- 
समे वही जाती । 

एक दिन शाम को जब गोपाल खाना खाने आया तो बहू ने दोपहर 
वाली बात खूब नमक-मिर्च लगा कर कही। 

“रोज कुछ व कुछ झझ्ट होता है, यह घुनते-सुनते कान पक गए। 
गृह-कलह्न जैसे जोवन का ध्येय वन गई। सोग कहते है भाई-भौजाइयों 
के रहने से झगड़ा होता है, पर यहाँ तो भाई-भोजाई से अधिक माँ बहन 
ही हो गई है। समझ में नही आता कि किस लेने-देने के लिए यह रोज की 
चश्-चख । जब देखो तब यही वातें । जैसे और कुछ काम ही नही | कुछ 
कहू तो दुनिया में बुराई, न कहू तो फिर जीना मुश्किल /---खाना याते- 
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खाते गोपाल बुदबुदाता जा रहा था । और बहू-रह रह कर इस आग को 
ओर कुरेद देती थी । 

“इसका एक दिन फैसला कर ही देना पड़ेगा ।” खाना खाकर जाते- 
जाते वह कहता गया । 

कुछ देर बाद उसने आवाज दी--“माँ ! जरा बात तो सुनना ।” 

आज गोपात ने बहुत्त दिनो वाद इतनी गभीरता से माँ को बुलाया 
था । अन्‍्नदा के मन में एक प्रकार का आनन्द हुआ। अपना जवान और 
जिम्मेदार बेटा कोई काम करने से पहले मां-बाप से विचार-विमर्श करे, 
इस सौभाग्य से किस माँ-बाप का मत आनन्द से न भर जायेगा। 

अन्नदा कुछ ऐसा महसूस कर जल्दी से गोपाल के पास आई । 

उसके थाते ही गोपाल ने कहा--“माँ यह क्‍या रोज-रोज मचा 
रहता है २” 

आशा के विपरीत सवाल सुनकर वह कुछ हतप्रभ हुई। कुछ देर 
बाद विस्मय से बोल्ली---'कैसा बेटा ! क्‍या मचा रहता है ?” 

भोपाल के स्वर में थोडी और तेज़ी आई--'यह भी मुझे बताना 
पड़ेगा कि क्‍या मचा रहता है? देखो माँ, रोज-रोज का यह झ्नन्तट और 
लडाई ठीक नहीं। दुनिया सुनकर क्या कहती होगी ? जब भी घर में घुसो 
एक न एक चस-रख मची रहती है । मेरी समझ में नहीं आता कि जब 
तुम एक बहू को नही सन्तुप्ट रप सकती तो फिर दो-चार होने पर क्या 
करती ०” 

अस्मदां समझ गई गोपाल की वाले और उसका रुख ।-वहू ने 
इसके कान खूब भरे है । इसके दिमाग में पूरी तरह यह बात बैठ गई है 
कि इन घरेलू झगड़ों मे सारा कमूर मेरा तथा मदा का है। सत्र प्रकार से, 
हर विचार से मैं ही दोपी ह--जब ऐसा इसके दिमाग मे बैठ गबा हे तो 
सफाई भी क्या दूँ । मैंने कभी भी वह की बात इससे नहीं बही कि 
सुनकर गुस्से मे आया तो बहू पर बरसेगा ओर फिर जो काए्ड मचेगा 
बह ग्ाँव-देश में सिर नीचा ही करेगा । यही राव सोचकर मैं साँस खीच 
लेती थी । मेरी इस चुप्पी ये एक काण्ड तो टल ग्रया, पर वह ने टूसरे 
काण्ट की जो नीव डाल दी है उसका अन्त कितना भयकर होगा यह सोच 
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कर अन्नदा मिहर उठी ! 

बहुत देर तक तो वह इस प्रकार सोचती ही रहो फिर बोली-- 
“मनुष्ट करने को मैं अपने हाथ में रखती ही क्या हूँ ? लेना-देना खाना- 
पीना सब कुछ बहू करती है । मैं क्या ऐसा करती हू जिससे वह या तू सतुप्द 
नहीं है २! 

“यह तुम जानो कि बया तुम्हारे हाथ में है और क्या नहीं | पर ऐसा 
चलने को नही ।--माँ गे आँख मिलाएं बिना ही गोपाल ते कहा ! 

पोसा चलने को नहीं” गोपाल के मुँह से ऐंसी वात सुनकर अन्तद्ा का 
आश्चयें और बढ चला । गोपाल को हो क्या गया है? थह चाहता क्‍या 
है? इस तरह की बातों का मतलब कया है ?7--मही अस्नदा नहीं समझ 
पा रही थी, बोली---"तो फिर जैसा चले वह कर, मैंने तेरा हाथ तो पकडा 
नही है ।” 

“और चारा भी तो नही है। यह रोज-रोज का झगड़ा ठीक नहीं। 
तुम अपना अलग बनाओ-पाओ ।” - ऐसा कहते हुए गोपाल का स्वर 
तमनिक भी नहीं लडखड़ाया। कितनी सरलता से यह बात गोपाल कहे 
गया, यह ध्यान में आते ही अन्नदा को लगा जैसे यह सब स्वप्न हो। 
गोपाल इस तरह कठोर होकर बोलेगा, ऐसी आशा उसे नही थी। 

अत्यन्त विस्मय से उसने कहा---“क्या कह रहा है गोपाल ?” 

“ग्रही माँ, कि ठुम अपना खाना-पीता अलग कर लो! एक साथ ने 
रहने पर यह रोज-रोज का वखेडा बन्द हो जायेगा।/” 

गोपाल आगे शायद झुछ और कहता, पर अन्नदा खड़ी होकर थुनते 
का साहस न कर सकी । उसे अपने जीवन में यह भी करना होगा और 
बह भी अपने पेट के जाए से, ऐसा विचार वह स्थिर होकर सह न सकी । 
जीवन की इस विविधता और विचित्रता पर उसे आएचये हुआ । जिसको 
प्राप्त कर उसने अपने जीवन की सिद्धि मानी, जिसे पाकर उस का जीवन 
सफल हुआ, उसी से उसे अलग रहना पडेगा। उसे इस प्रकार असहाय 
होकर रहता होगा, जैसे उस अभागिनी का इस ससार में कोई अवलम्ब 
नहीं । जिसे सौभाग्य समझ कर एक दिन उसके सुख की सीमा नहीं थी, 
वही आज उसके जीवन का सबसे वड़ा दुर्भाग्य सिद्ध हुआ। घर में चलती 
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हुई कहा-सुनी का अन्त उसे इस प्रकार निरीह कर देगा, ऐसा उसमे कभी 
नहीं सोचा था। 


जब दु.ख बहुत ज्यादा हो जाता है, तो न तो आँसू बहते है और न 
हो कोई वात निकलती है । आदमी ठगा-ठगा सा एक गहरे सोच में डूब 
जाता है। दु.ख मुखर न होकर अगर अन्दर-ही-अन्दर समा जाय तो वह 
जीवन की एक व्याधि वन जाता है। अन्दर-ही-अन्दर वह शरीर को घुन 
की तरह चाट जाता है। 

अम्नदा की ऐसी ही गति हो गईं। जो समय सामने आ ग्रया उसे 
उसी तरह ग्रहण करने के सिवा अन्य चारा भी तो नही बचा रहा | अन्तदा 
ने एक प्रकार से छाती पर पत्थर रखकर शाम को घर के एक कोने में 
अलग चूल्हा फूंका । पति की मृत्यु पर भी उसे ऐसा दारुण कप्ट ने हुआ 
था जैसा जाज अपने ही तन से फँले हुए उस भरे-यूरे घर परिवार मे अलग 
से चूल्हा जलाते हुए हुआ। उसे लगा, जीवन का जीवित नर्क जिसे कहते है 
बह यही तो है । क्या इसके अलावा कुछ और होगा इससे चढ़ कर नारकीय 

दुप्य उसकी कल्पना में न आया। 

इस दारुण दु.ख ने अनजाने ही उसके जीवन रस को जो चूसता शुरू 
किया तो एक दिन चेत आने पर सब कुछ हाय से जा चुका था । 

एक सुयदेई चाची को छोड़कर जिस किसी ने अन्नदा के असम हू| 
की दात सुनी, वही आश्चयें-चकित रह गया । 
छुनकर दोह्ा-दौद्ा आया ! अस्नदा आग सुलः 
थी। घबराहट के स्वर में वह बोला. - “चाची यह कया ? 

अन्नदा को उस मौऊे पर भी बिहारी की वात सुबकर हंसी आए 
पदिना ने रही। उसी मुद्रा मे जवाब दिदा--/दुछ नहीं रे, पचार्लि तप 
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रही हूँ । यह कुछ अनहोनी तो नही है बिहारी । घर-घर में यही हो रहा 
है, फिर आश्चयें क्‍यों ?” 

“नही चाची, यह न हीगा । धर-घर में यह होता है, पर इसका होना 
अच्छा नही कहा जा सकता । अपने ही धर में तुम इस वरह रहो, यह 
किसी विचार मे ठीक नही ।” 

“ठीक और गलत कुछ नही होता बिहारी | यह वो सब मौके और 
वक्त की बात है। जो बात आज के लिए ठीक है वही कल गलत हो 
सकती है । जो कल ठीक थी, आज वह गलत मानी जा रही है । जिसे तुम 
देखकर गलत कह रहे हो, इस गलती के होने में इससे अधिक अच्छाई 
कही हुई है, इसलिए उस क्षच्छाई को देखते हुए इस गलती को भी ठोक 
ही मानना चाहिए ।“---वात खतम करते-करते अन्नदा के चूल्हे की आँच 
धधक गई । 

बिहारी अन्नदा की बात सुनकर एकदम मुंह ही देखता रह गया । कुछ 
देर तक वैसे ही बैठा रहा ओर फिर बिना कुछ बोले चला गया । 

उधर वहू की ग्रृहस्थी का एक नया ही दोर शुरू हुआ । सास के अलग 
होने पर दिखावे का भी खेद उसने प्रकट नहीं किया । नया मुत्ला ज्यादा 
“अल्ला-अल्ला' करता है। किसी काम की शुरुआत में कुछ ओर ही उम्रग 
होती है। इस उमंग के आवेश में आदमी को वर्तमान के सिवा कुछ अन्य 
दिखाई ही नही देता । धीरे-धीरे जब विभीषिकाएँ आकर खडी हो जाती 
है, तो स्थिति यह होती है कि, 'कुतः भच्छामि, कि करोमि ।' 

बहू मई-नई मालकिन हुई थी, सर्वे-सत्ता-सम्पन्न गणतंत्र-्सी | वह 
अनागत की सारी जिम्मेदारियो से मुक्त होकर चल रही थी। मृहस्वी में 
केसे चलना चाहिए, कैसे खाना-पहनना चाहिए ? इसकी चिन्ता उसने 
नही की । क्षणिक बाहिरी सुख के आगे जीवन के स्थायी सुख की परवाह 

उसे नही रही। गृहस्थ-धर्म किसे कहते है ? यह जानने का उसे अवकाश 
नहीं था । 

उधर गोपाल के ऊपर भी कोई नियत्रण न रहा । अन्तदा की जिस 

प्रेरक शक्ति से वह नियत्रित था, उससे मुक्त हो गया था। जवानी का 
जीवन-सोत जिस उन्मुकत प्रवाह से स्वघन्द होकर बहता है, उसकी एक 


अन्नदा : 37 


भी धारा गोपाल से छूटी न रही | मस्ती और मौज यही उसके जीवन की 
गति हो गई । 

पहले माँ भर-नीद सोने नही देती थी । सवेरा हुआ नही कि 'ग्रोपाल, 
गोपाल, कह कर करवट बदलना मुश्किल कर देती थी | उठते ही दित भर 
के काम की सूची जो पढनी शुरू करती तो तबियत भन्‍ना उठती | १२ अब, 
अब मजे हैं। जब तक मरजी तब तक सोओ | कोई बोलते वाला नहीं। 
जब मरजी तब काम करो, कोई पूछने वाला नहीं। बस, इसी मौज मे 
गोपाल मतवाला था। 

आदमी जब जिम्मेदारियों से मुंह मोड कर चलता है तो आंखों के 
सामने होती हुई विवाश-लीला उसे दिखाई नही देती । 

अन्नदा का निमत्रण सब पर से हट जाने पर इधर बहू अपनी मनमानी 
करने को स्वतन्त्र हुई, उधर गोपाल मस्तो में डूब गया । खेत बोने का 
समय आया तो उसे सुधि नही । खेती पानी के विना सूख रही है, यह 
देखने का उसे अवकाश नहीं । जिन खेतों से कभी पचासो बोझ डाँठ 
निकलता था, उसमें मे अब ददरी कट कर आने संगी। एक दिन था कि 
उसके प्रेतो में खड़ी ईख को देखकर लोग डाह करते थे, अब उसी खेत 
में सूखे सरपत-सी खडी ईसा अनाथ की जायदाद-सी लगती है। 

जब खेत की हालत यह हो गई तो खलिहान कहाँ से भरता ? अस्त 
की पैदावार मारी गई, पर बच्चों की पैदावार खूब बढ़ी। जब गरीबी 
आती है तो सतान भी खूब वढती है | पहले मदा और अन्‍्नदा को देकर 
झगड़ा होता था, अब गोपाल और बहू से रोज कुछ न कुछ लेकर चख« 
चए हो जाती थी। एक दिन वहू था कि भोपाल ने तनिक-सा ठुनक दिया 
तो रुठ के मायके चली गई। अब आए दिन गुस्से में दोन्‍्चार लग जाती ती 
केवल आँसू बहा कर रह जाती है। अब अवह्नर गोपाल के सामने बिना 
घी की दाल आती | घर में जो कुछ मोटा अनाज होता वही पकाकर 
खाना सामने आता, तो गोपाल कुड़मुड्राता । बह भी जवाब देने से न चूकती 
-+जो कमा कर लाए हो वही तो सिलाऊँगी। जब रहा तो भरन्मर 
कर खिलाया, अब नहों तो कहाँ से लाऊँं ?--झगड़ा होने के लिए इतना 
हो काफी होता । 
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एक दिन जिन बच्चों के तनिक से रोने पर ही वह सारे घर मे 
खलबली मचा देती थी, वही बच्चे अब एक तरफ लड़ते रहते है, चीखते 
रहते है, मार-पीट करते रहते है, पर बहू को उधर ध्यान देने बी फुरसत 
ही नही रहती । कोई दूसरे को शिकायत लेकर आता तो वहू की झुंझलाहट 
का वहीं वेचारा शिकार होकर दो चार चाटे खा कर चीखता हुआ लौट 
जाता। मारने के बाद कहती---“मु शो, आपस में ही लडो-मरो। किसकी- 
किसकी सुनूं ? मेरी जान न घाओ ।” 
अपने साजन को ले के अलग रहव'--के जिस सद्धर्म को अपना कर 
बहू ने सुपर चेन का स्वप्ण देखा था, वह थोड़े ही दितो में झुंझलाहट तथः 
झेझो र से एक जजाल बनकर रह गया! 
अश्नदा के अलग हो जाने पर सुखदेंई चाची ने वह के साथ गहरा 
अपनापा जोड़ा। जो सुखदेई अन्नदा की कभी ड्योढी नहीं लाँधी थी, वही 
अब जब देखी वह के पास डेरा जमाए रहती थी। दुश्मन का दुश्मन अपना 
दोस्त होता है, इसी सिद्धान्त ने सुखदेई को बहु की ओर आकर्षित किया । 
कुछ धटने-बढने पर लेन-देन का सम्बन्ध भी सुखदेई से ही जुडा । सुखदेई 
के घर में न तो गाय-भैस लगती थी और न ही खेती जोरदार थी, पर 
पडिताई की पुटकी से उस घर में हमेशा कई भंसों का घी पड़ा रहता था। 
जजमान ज्वार-वाजरा चाहे जो खाये, मगर पण्डित जी के घर गेहूँ का ही 
नीघा भेजना पड़ता था । पडित जी के घर नरम चारे की भी कमी 
नही थी । + 
जिस घर से कभी मोके, वेमोके दूसरे की इज्जत रहती थी उमी घर 
को अपनी इज्जत के लिए अब मौके पर दूसरे पर आशधित होना पड़ा। 
“-यह देखकर अन्नदा की छाती फट-सी चलती | यही सव दुख मिलकर 
उसे अन्दर ही अन्दर खाए जा रहे थे । 
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खेती-बारी तथा घर की चिन्ताओं से अपने को मुक्त कर गोपाल न 
एक नई जिम्मेदारी संभाल ली । 

गाँव में चलने वाली कूटनीति और दलवन्दी का वह एक खास अग 
बन गया । जुरमाना देने के बाद अपनी प्रत्तिप्ठा की हीनता जो उसने देखी 
थी, लोगो की निगाहों में जो वह 'कुछ नही' होकर रह गया था, सभवतः 
उसी पूर्ति के लिए, अस्तित्व को फिर से उसी स्तर पर लाने के लिए वह 
यूहस्थी की जिम्मेदारियों को भुलाक र, कूटमीति में उनझ गया । 

एक दिन हरिया ने गोपाल की वाग से दाल में डालने के लिए चार- 
छ कच्चे आम तोड लिए। घैसे यह कोई बडी बात नही थी। जिसके लिए 
में ये सहज-सुलभ वस्तुएँ दुर्लभ हैं, उनका काम इसी प्रकार से चलता है। 
इसके लिए उन्हें न कोई कभी रोकता है, म कुछ कहता है। पर गोल ने 
इसी बात को लेकर पचायत अदालत में दावा कर दिया | केवल डावने से 
हाय-पैर जोड़ने वाले हरिया पर गोपाल का दावा करना सबसे आश्चर्य- 
जनक लगा । 

सरपच ने तो कहा भी--“गोपाल, यह क्या कर रहे हो? क्‍या 
हरिया ने तुमसे मुँहजोरी की या समता करने पर ही नहीं माना ? अपने 
सहारे जीने वाले लोगो पर दावा करने तुम्हे शोभा नही देता । जो सुगेगा 
बही तुम्हे बुरा कहेगा। पुस्त-दर-घुश्त से ये लोग इसी में रहते आए है, गुजर 
करते आए हैं, किसी ने दव सबका हाथ नद्ही पकड़ा । तुम्हारी मजूरी- 
घनूरी करते हैं तो गुजर भी तुम्हारे में ही होगा ।” 

गोपाल को इतनी समझ नहीं रही हो, सो वात नदी । सरपच की 
यात उसके मन में मन चड्ी। उसने दाया कर ही दिया और साथ ही सर- 
पच की बात का जवाब भी दिया--“सरपच, अब न बट लोग है और 
ने यह दुनिया । जब ये लोग हमारे में गुजर करने थे तय की दुनिया और 
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थी, और अब जब तनिक-स्ा डाठने पर कानून की दफाये ढूँढकर हम 
पर दावा करते है, तव दुनिया ओर है। मान लो, मैं उसे थोड़ा धमका 
देता धौर बह आकर पंचायत में दावा ठोक देता तो मैं फिर जुरमाना 
भरता ? इससे अच्छा यही समझा कि चुप रह कर मैं ही दावा कर दूं 
क्योकि अब सो इस ग्राम पचायत में यह रास्ता खुल ही गया है, इसलिए 
अपना बुछ्ठ नुकसान होने पर किसी को कुछ मुह से कहा-सुना जाय इससे 
अच्छा है जपनी इस पचायत में मालिश कर दी जाथ | दूध पानी अलग 
हो जागेया 

किस बात को लक्ष्य करके गोपाल ने यह बात कही, सरपच को 
यह समझने देर न लगी। खिसियाना-सा होकर वोला--/भइया, तुम ती 
गडे मुर्दे उबाइते लगे। उसमे कुछ दूसरी पेंच थी । तुम तो सब समझते ही 
उसमे इमका मेल मत बँठाओो ।” 

पर गोपाल समझ कर भी नहीं समझा । बोला “ठीक है चलने दो | 
कम से कम इस वात का रिकाई तो कामम होगा कि अपनी ग्राम पन्नायत्त 
से गाँव के कितने झगडे यही सिवा दिए ।” 

हरिया के ऊपर गोपाल के दाबे की खबर गांव मे जगल की आग-सी 
फैली | जिसने सुना उसी ने आशचय माना। 

अन्‍्नदा मे केवल इतना ही कहा---/गोपाल, क्या तू यही अब करेगा ? 

ने जाने कितनों की भाग्य से इस वन्‍्जर धरती का कलेजा फटा था और 
तब जाकर तेरे वाप की लगाई यह बाग तैयार हुई। उन्होंने कभी किसी 
को मना नहीं किया । तूने खुद, जो भी दी आम उठाने के लिए शुका उसकी 
झोली भें चार आम डाल दिए । आज तू ही दो-चार भआमों के लिए 
उस गरीब बेचारे पर दावा कर आया। जिसके नहीं है, दुनिया उसे 
अपने हाथो से देकर पुण्य लेती है, और आज तू उन्हीं लोगो के मुह से 
छीन रहा है जो हारे-माढ़े काज-प्रयोजन अपने काम आते है ?” 

गोपाल ने कुछ सोच समझ कर ही यह काम किया था, अतः ऐसी 
बातों का जबाव भी उसके पास था, तुरन्त वोला--“मुझ पर जो तलवार 
चली थी, अब मैं उसी की धार देख रहा हूँ कि कितने पानी में बुझी थी।” 

"हो पलदू का बदला अब तू हरिया से ले रहा है ? ”“-.अन्तदा ने 


अन्नदा : 4] 


आश्चयें से पूछा । 

“यह किसी का बदला किसी ने नही है माँ। जिस दिन घिसियावन 
सुमसे बातें कर रहा था उस दिन मै भी उसकी वातें यही बैठ कर सुन 
रहा था। वह कहता था न, कि दुनिया उलट गई है । मुझे भी वैसा लग 
रहा है। पलटू ने मुझ पर झूठा केस वता कर दावा कर दिया, मैने बिता 
सफाई दिये जुरमाना भर दिया । लोग पुरानी वाते छोडते जा रहे है। 
पुरानी नीति और रीति छोडते जा रहे है। इस नई आँधी में पुरानी 
मर्यादायें और आदर्श भिट रहे है। लोग कहते है कि बाप का ऋण बेटा 
उतार देता है। माँ का ऋण नही उतार सकता, पर मैने तुम्हारा भी--माँ 
का--- ऋण उतार दिया । कितना कप्ट सह कर तुमने मुझे पाला। मुझे 
सुखी रखने को तुमने हर दुख को सुख समझ कर झेला | मुझे अपने 
परिवार का दोपक समझा, बुढापे का सहारा समझा। अकेले मुझे ही 
माँ, तू विश्व की सम्पदा पाकर निहाल हो गई । पर, मैंते तेरे साथ क्‍या 
किया ? मेरे जीते जी तू किस्त तरह असहाय-सी जिन्दगी बिता रही है ? 
जाज जब वक्‍त आया कि मैं तेरी सेवा करता, तुझे अपने कर्मों से निहाल 
करता, तो मैंने धक्का देकर तुझे अलग कर दिया । 

“तूने अपनी जिन्दगी में मुझे लेकर न जाने आशा के कितने दीप 
सेंजोये रहे होंगे । जब तू उन्हें धीरे-धीरे जला कर स्वयं आलोकित हो रही 
थी, तो मैने सब को एक ही फूँक से बुझा दिया और तुझे ऐसे गहरे 
अधकार में ढकेल दिया जहाँ तुझे अपनी बाकी जिन्दगी बिताने के लिए 
राह नही मिल रही है । चिन्ताओं के कीटाणु तेरे अन्दर घुस गए है, थे 
अन्दर ही अन्दर तुमे कितना खा गए हूँ, क्या में यह देख नही रहा हूँ ? देख 
ही नही रहा हूँ, समझ भी रहा है । पर तेरी तरह मैं भी असहाय हूँ । जी 
अर्द्धांमिनी होकर, जीवन-सग्रिनी बन कर आई है, उसका संग्र निवाहने 
के लिए मैं तेरे प्रति ईश्वर को जवाब देने लायदः नहीं रह गया । ऐसा 
मे करने पर मेरी यह जिन्दगो नर्क हो जाती । बच्चे लुच्चे और लफगे हो 
जाते । तुझे सुखी कर मै जीवन का नके भोगने को तैयार था, पर तू भी 
कहाँ सुखी थी ? उपेक्षिता की उस जिन्दगी से मैने इसी में तेरी भलाई 
देखी। मैंने तुमे अतय कर दिया । मेरे मत को सुख मिला, पर तू अपने 
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को इस जिन्दगी में नहीं दाल सकी । इसे तूने सुब नहीं माना | दुनिया 
उलट ग्रगी है, तभी तो यह सब कुछ हो रहा है ! बेटा माँ से अलग हो 
रहा है, पत्नी पति को इशारे पर नचाती है। मैं अपने मन की अतृम्ति 
को, मन के असन्तोप को, अपनी ही आग से जला रहा हू । तुम जाओ, मैं 
जो कुछ कर रहा हू करने दो 7” 
गोपाल को बातें सुनकर अन्नदा की छाती भर आई। उसकी बातों 
से ही वह निहाल हो गई ? आँखों मे भरभरा कर आँपू छलक आए। उस 
के मन हुआ कि दौड़ कर इस पागल बेटे को छाती से चिपका ले, उसकी 
क्षाम को अपने मातृत्व के स्नेह से शीतल कर दे, पर वैसा कर न सकी । 
आचल की कोर से आसू पोछठती हुई वह घर में चली गई । 
शाम को बिहारी आया | हरिया ने गोपाल पर दावा कर दिया, यह 
सुनकर नही आया, वत्कि और भी बहुत सारी वातें सुनकर आया था। 
उधर हरिया को जब पता लगा कि गोपाल ने उसके ऊपर दावा कर 
दिया है, तो वह बेचारा रो जैसा पडा। कहने लगा--““इस गाव मे अब जो 
न हो जाय थोड़ा ।/ 
आए हुए सकट को टालना होगा, यह सोच कर वह भागा-भागा पंडित 
रामजियाबन के पास गया । पंचायत में उनका प्रभाव था, उन से कुछ 
सहारा मिलेगा, यही सोचकर वह वहाँ पहुचते ही बोला। “दोहाई पडित 
की ! एस अन्धेर यह गाँव मे कबहू न भवा। दाल में डारै खातिर दुई आम 
गोपाल की केडवारी से का ले लीन अपनी गटई मेँ फासी डाई लीन। 
ऐसेन रहा तो हाथे से छोरि लेतेत | बोलित तौ दुइ चबरा मारि लेतेन, 
मुला कहेन कुछ सन, चला गएन पचायन में दावा कइ देहेन | अब कइसेन 
ठेकान लागे यह गाँव में ?” 
पण्डित रामजियाबन हरिया की बात सुनकर बड़े जोर हेँसे और 
बोले---“जो है सो मैं सव समझ रहा हूँं। खिसियानी बिललो खभा नोचे । 
बदला लेने का दाव चलाया है । अच्छी वात है, जव तक तो पडित रास- 
जियावन है तब तक बेटा को चैन न लेने दूँगा ।--यह कह कर उन्होंने 
अपनी मूँछो को थोड़ा ऐएँठा--/हरिया * चिन्ता किसी बात की नाथ | छू 
जा घर चैठ। मै जो है सो सब निपट लूँगा ४” और फिर चुठकी बजाकर 


अन्नदा : 43 


बोले--"“केस ऐसे खारिज करा दूंगा कि बेटा नमक-तीबू चाठते चले 
आयेगे। जिस गुमान मे वह है, वह जी है सो मैं समझ रहा हू।” फिर 
चौकस्ने होकर इधर-उधर झाका,जव कोई न दीखा तो बडे धीरे से गम्भीर 
आवाज में बोले---“देख एक पत्ते का इन्तजाम करना होगा। तेरी डिग्री 
हो जायेगी और गोपाल की शेखी किरकिरी !” 

पड़ित का 'पत्ता' हरिया समझता था। “पत्ते! की बात सुनते ही : 
चिल्लाया---“पडित ! हिया जहर खाइ के पइसा याहि अहै। लरिकत 
उपवास करत अहै । तन प केठू के वीता भर कपड़ा नाही अहै। कबनी 
गोजई प कर्जा लइ के मुकदमा लडी । चाही जबन होय पडित, फांसी जेहल 
सब भोग लेब । मुला केकरे तरे गठई दवाई के करजा लेई मुकदमा लड॑ँ 
बरै। जब गीपाल भइया क कुछ नाही सुझान ओ दावा कड़ वेहेन तौ हम 
इहे कहथ कि हमार दैव रिसियान अहै।” 

पंडित रामजियांवव दांत पीस कर बोले--“'ससुरे, धीरे से नहीं 
बोला जाता । सुना किस बाप को रहा है जोर-जोर से बोल कर ? तैरे- 
पास नही है, तो मै दे दृगा ! जब तेरे हो ती दे देना । नहीं तो छोड, मत 
ही देना ।” 

हरिया ने कान पकड़ा और कहा--"त पडित | तोहरे करजा से तौ 
राम वचार्व । तोहरे करजा क तो वियाजऊ नाही पटत, मूर क के कहै । 
जे जे तोहसी करजा लेहेन केउ आज तक उरिन नाही भयेन। दस क सी 
द चुका होये मुला तोहार मूल दस खडी थहै ।” 

पडित रामजियावन ऐसी वात का बुरा नहीं मानते थे । क्योंकि उसके 
बारे में सत्र का यही मत था । हरिया की बात का भी उन्होंने बुरा नहीं 
माना । जब देखा कि हत्थे नही चढता तो केवल इतना ही कहा --/फिर 
देख ले, तेरी मरजी । इतनी अकड है तो तमाशा भी देखना । 

हरिया उठ कर चला आया । लम्बी दोइ मारी । सीधे गया सरपंच 
के घर | सरपंच चिल्नम में तम्वाकू चढाए मजे से हुक्‍्का गुड़गुडा रहा था । 
उड़ते हुए धुंए के भाथ ही बह भी अपने विचारों में खोया हुआ उड़ रहा 
था | हरिया ने पहुँचते हो जो राम-राम की तो सरपंच का ध्यान टूटा । 
हरिया में जब अपनी विषद सुनाई तो उसने जवाब दिया--"देखों 
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भाई, यहां घर में तो जैसे तुम वैसे मैं। यहां दावा की बात हम वया 
करें। दावा तो गोपाल ने किया ही है, देखो अब क्‍या होता है? कंसी 
गवाही-मादी पहती है । जैसा पचो की निमाह में जेचेगा, वहीं होगा। 
मैं क्या झर सकता हू। पड़ित से राय-्सलाह लो, वे शायद कुछ सही 
राय दे ।! 

पंडित का नाम लेते ही हरिया की आशा दूट गई। समझा गया कि 
अब यहा फुछ न होगा । हताश स्वर में बोल्ा--/उह्ी से तो आय रहे 
है। पडित तो कहेन कि 'एक पत्ता' निकारा तो मुकदमा खारिज। अब 
बतावा सरपच, दस रुपिया होत तौ का लसिकिन उपदास करतेत। हम 
गवाही साखी हेरि के मुछदमा लडि के धरजोरी न करव। जबन वदा 
होए तबन होए । के सरपच ! जुरमाना होये तौ का दस रुपिया से ज्यादा 
होये ?” घीसू बोला***“मैं क्या वताऊँ, नही भी हो सकता है, ज्यादा भी 
हो सकता है । यह तो पचो की निगाह है ।” 

ज्यादा भी हो सकता है--यही बात हरिया के दिल में बैठ गई। 
““शरीबो का मुंह कौन देखता है | अभी कही से ले देकर इस वला से 
छुटकारा पाया जा सकता है । वाद में अदालत ने कही ज्यादा ढोंक दिया 
तो कोन-सी गाय-भैस बेंचकर जमा करूँगा? यही सोच कर हृरिया 
बोला--"अच्छा सरपंच, चलत अही | करव कुछ ढंग ।“--यह कह कर 
उठ खड़ा हुआ। 

सरपंच ने कुछ न कहां । हरिया चला गया। 

जिसके हाथ में सब कुछ था, जब वही टका-सा जवाब दे बैठा तो 
हार कर आया वह बिहारी के पास, दस रुपया करजा लेने को । 

हरिया को सारी वात सुनकर बिहारी ने उसे तसल्ली देते हुए कहा 
कि वह घबराए नही । पहले गोपाल से उसे पता कर लेने दे कि उसने 
ऐसा क्यो किया । कुछ न बनने पर उसे दस रुपये मिल जायेंगे । 

ह॒रिया की जान में जान आई । दुनिया भर की दुआयें देता हुआ वह 
घर चला गया । 

उसी वक्‍त बिहारी गोपाल के यहाँ यही सब सुनाने गया । उसे गोपाल 

पर गुस्सा आ रहा था कि उसने बेचारे हरिया को इस परेशानी में क्‍यों 
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डाल दिया ? इस सम्बन्ध में गोपाल को उसने फटकारा भी ।' 
बिहारी की क्रोध भरी बातें और हरिया की भाग-दोड़ सुनकर 
गोपाल को हँसी आ गई । कुछ देर बाद हँसी रोक कर बोला -“बड़े 
भट्दया | माराज मत होओ । देखते चलो। मै जानता था कि यही सब 
होगा । बाघ के मुँह में जज आदमी का खून लग जाता है तो वह अपनी 
सीमा छोड देता है । जगल को छोडकर ग्राव में घुत आता है। वह 
आदमी के खून का का दीवाना हो जाता है। यह दीवानगी उसे अन्धा कर 
देती है और एक दिन यही उसकी मौत का कारण होती है। हरिया का 
सुमने दस रुपया देने को कहा है न ? वह रुपया मुझे दे दो। मैं कल शाम 
तक तुम्हे लौठा दूंगा। तुम हरिया को दे देना कि वह चुपचाप सरपच को 
दे दे।! 
विह्ारी आश्चर्य से योपाल की बाते युवता रहा। दस रुपया देते 
लेने की बात उसे समझ में न आईं। उसने कहा--“ग्रोपाल ! तुम्हारी 
बात मैं समझा नहीं। तुम करना क्या चाहते हो ? साफ-साफ़ वताओ।" 
गोपाल विहारी का आदर अपने सग्रे बडे भाई जैसा करता था। 
मन की कोई भी बात उससे कभी छिपाई नहीं । यह रहस्य भी उसमे बिना 
किसी झिझक-सकोच के उससे प्रयट कर दिया । 
बिहारी गोपाल की वात सुनकर सकते में आ गया। कुछ देर तक 
बोल ही न सका । 
बिहारी की ऐसी मुद्रा देखकर मोपाल बोला--“बड़े भइया ! मेरा 
मुँह क्या देख रह हो ! लाओ दस रुपया दो । इस दम रुपये का एक दो 
मेरी ओर से ।” 
बिहारी को थोडी हसी आई और बोला--“रुपये के बारे में नहीं 
सोच रहा हू गोपाल | कुछ और ही सोच रहा हू। तुम इतना बडा 
खतरा मोल लोगे, ऐसा मैं नही सोच पा रहा हू । तुम्हारी वात सुनकर 
मैं भी सोच रहा हू कि यह ठीक है। लो, यह दस रुपये !“--यह कह 
कर विहारी मे टेट से दस रपये का एक नोट निकाला और गोपाल को 
दे द्विया । 
गोपाल ने उस नोट की मायवे से लगाया और कहा--'बड़े भदया 
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अदद करना।”? 
दुसरे दिन गोपाल सबेरे ही कही चला गया और दोपहर ढल्नते के 
वाद बापस लौटा। उधर बहू घर मे वडबडा रही थी कि सवेरे से न 
जाने कहा निकले है| नहाने-धोने, खाने-पीने की सुधि ही नहीं। आज- 
कुल न जाने यह कौन-सा धंधा अपना लिया है कि इसके पीछे खेती-बारी 
चौपट हो रही है। 
ग्रोपाल वापस लौटकर भी घर न रुका | वहू रोकती रही कि अब 
चो नहाओ-खाओ, मगर गोपाल पर कुछ और ही नशा था| वह सीधे 
बिहारी के पास पहुचा और बोला--"बडे भइया, लो यह अपना नोद। 
ले जाओ, इसे हरिया को दे दो और कह देता कि शाम को कुछ अधेरा 
हुए जाकर सरप्च को दे आये ( समझा भी देना कि ऐसी चीजे जरा 
चोरी चुपके दी जाती है । दे सरपच को ही । चाचा रामजियावन की 
बैठक शाम को वही लगती है, कही उनको न दे दे। क्योकि काम तो 
सरपंच ने ही करना है, अत. उसके हाथ में देने से भलाई लगी ।“--जाते- 
जाते भी कहता गया --'बेवकूफ है, जरा समझा देना। किसी को खबर 
ने लगने पाए ।” 
गोपाल चला गया । 
बिहारी ने हरिया को बुला कर दस रुपये का नोट देते हुए कहा-- 
“हरिया, ले । तू दे-दिलाकर अपना पिण्ड छूडा | गोपाल से मैं समजूगा। 
गोपाल ने तुझ पर दावा किया है, अब मैं समझता हू, मुझ पर किया है। 
इस तरह से तुम सव पर दावा-धवका होता रहा तो कैसे चलेगा। यह 
रुपया मैं तुझे अपनी ओर से दे रहा हूं ॥ काम त्तो सरपच के हाथ में है। 
सीधे उन्हें ही देना । किमी और को मत दे देना, समझे ! जाओ, चुपचाप 
देकर चले आना। किसी से इसकी चर्चा मत करना।” 
हरिया बिह्यारी की दातें सुनकर गदयद्‌ हो ग्रया। उसके पैरों पर 
गिर कर बोला---“भइया ! इही जून तो पडित का वइठक बहा जमत है। 
पंडित पूंछ जैसा सरपच के साथे लाग होइहेँ । उनका अकेल कहा देइ 
जाव ?” 
विह्यरी उसकी दुविधा समझ गया, बोला--/पडित का कोई डर 
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नहीं । पडित ही ने यह रुपया देने की राय बताई थी । उनके रहने की 
कोई बात नहीं। उनके अलाबा और कोई न रहे | देना सरपव को ही, 
पढ्िन के हाथ लगा तो काम ने बनेगा ।” 

हरिया असीसता हुआ चला गया । 

दिन छिपा, अंधेरा बढने लगा ! जाडे का मौसम था । घरों के सामने 
अलाव जल गए थे। कुछ लोग दिद्ला-मैदान को निकते थे। कुछ येत सीच 
कर लौट रह थे। 

ऐसी ही बेला में हरिया धर से निकला । सरपच के घर पहुंचते- 
पहचने ऑंधेरा कुछ बढ चला था। अलाव जब रहा था। पिसियावन 
हुक्का हाथ मे लिए उसकी छोटी नलकी मुँए में दाबे गुड़-गुड कर रहा 
था । पंडित रामजियावन मचिया पर वैठे अलाव की आंच कुरेदते जाते थे 
और थोडी-थोडी देर मे उस पर कुछ सूखा फूस रख देते थे, ताकि लपट 
उठती रहे । पुरव॒ट से लौटी गीली मोट वही लाठी के हुरे में उ्दी देंगी 
थी, ताकि घुआ खाकर सूख जाय  पडित जी कुछ वातें करते जा रहे थे 
और रह-रह कर जोर से हँस भी देते थे। घिसियावन केवल हुं हूं" करके 
रह जाता था । 

हेरिया आकर चुपचाप अलाव के पास बैठ गया। पडढित राम 
जियाबन किसी को अचासक देखकर चौके, वोले---/कोन हरिया ! कैसे 
आया 7?” 

अपने में ही डूबा हरिया वोला--'कद्से वताई पण्डित, कइसे 
आवा । तुम तौ सब जावत हो । उह्े भोपाल का दावा! 

मरपंच के हुक्‍्के की गुडगुड्ाहट बढ गई। पंडित हँसकर बोते' 
“सरऊ, अब आए सही रास्ते। जब में कह रहा था ती दुनिया भर की 
बाने बघार रहा था।” 

हस्या कुछ कहे कि इसके पठले अनजाना होकर घिमियावन बोला 
“कमी बाव पडित ।” जैसे उसे कुछ मालूम ही नहीं । 

पंडित जी मे बड़ी लापरवाही से जवाब दिया--“भरे कुछ नहीं। 
गोपाल ने दसके ऊपर जो पंचायत में दावा कर दिया है, उसी के बारे भे 

कह रहा था। जय मेरे पास आया और मैंने काम की बात बताई, तो 
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मुझे समझाने लगा। में भी चुप रहा । सोचा, 'कितमा चिड़िया उड़े 
आकाश चारा है घरती के पास, फिर हरिया को सम्बोधित कर कुछ 
गभीर स्वर में बोले---“अब क्या इरादा है | हू मै या ४ 

हरिया बोला--/ले काह न आइत। तोहसी लेईत तो यह जिंदगी 
पटर्द न करत। बतउ से माग-जाच के ते आइ अही ।” यह कह कर 
उसने टंद से दस का नोद निकाला और सरपच की ओर वह कर 
बोला--"ज्या सरपच ' अब चाही तारा चाही बोरा। हम तो अब 
तोदरे भरोसे अही ।" 

घिसियावन ने हुकके की नली मुंह से निकाली और थोडा पीछे मर- 
कते हुए धीरे से बोला--”हा ! हा । मुझे क्यों दे रहे हो भाई ! पंडित 
मे तुम से कहा है तो पंडित को दो, मुझ से वया मतलब !” 

हरिया ने जिद कौ--“न सरपच ! पडित क काहे का देई। इ तो 
तुहिन त्या | हम तो ई जानित है कि तु चहवा तो हमार उद्धार होई।” 

घिसियावन टाल-मटोल करता ही जा रहा था कि पंडित ने कहा"'* 
“ले लो सरपच तुम्ही ले लो । इसके मन को धीरज हो जाए।” 

भत्र के सकोच पर पडित की बात्त ने विजय पाई। हरिया ने सरपच 
की मुट्ठी मे नोट दवा ही तो दिया । धीसू ने अलाव के उजाले में नोट 
को टेंट के हवाले किया । 

अभी नोट टेंट में सेंभाल भी न पाया था कि एक आदमी चीते की 
तेजी-सा झपट कर अलाव कर के पास पहुँचा और घिसियावन की कलाई 
पकड़ कर बोला---/पहिचाना मुझे ?” ऐसा कह कर उसने टार्च की 
रोशनी अपने मुँह पर डाली । 

सब मुंह वाए सकते में आए देख रहे थे। वडी देर में मुंह से निकला 
--+“नही साहब !” 

“पहिचान जाओगे ।” कह कर उसने जोर की सीटी बजाई । सीटी 
बजते ही चारो ओर से 'भर-भरा' कर आती हुई पुलिस ने घेर लिया। 
घिसियावन को काटो तो खून नही । वह हिल-डुल भी न सका। हरिया 
खडा-खड़ा थर-धर कांप रहा था । पंडित रामजियाबन को तुरत्त बुद्धि ... 
चेती । सीटी बजते ही वे अपना सोंटा लिए भागे, पर चारों ओर से घड़-* 
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धड़ाती हुई पुलिस को आते देखकर उन्हें होश ही न रहा कि कहां जायें, 
किधर को भागें ? उस वदहवासी में भगाते हुए जब सामने से पुलिस 
जवान की डाट पडी तो डर के मारे पास ही गड़ही में भहरा पड़े । 

जाडे का मौसम, ठिठुरती ७»डी रात, पानी से भरी वह गन्दी गडही 
जिसमे उस पुरवे का वरसाती पानी जम्रा था ओर जो अब काई से पटी 
पड़ी थी, उप्ती में प्रट्ठित रामजियावन्र दुर्योधन की भाति अपने को 
सुरक्षित समझे खडे थे। डर के मारे साँस छाती में नही समा रही थी। 
गर्मी से व्याकुल हुए भैसे की तरह वे हांफ रह थे। किस गन्दी गड़ही 
में, किस मौसम से, वे छाती तक पानी में यडे थे, इसका ज्ञान प्राणों के 
भय के साममे न रहा । 

उधर यह शोर-गुल सुन कर याँव के कुत्ते भौक-भौक कर एक हंगामा 
मचाएं थे। गड़ही के किनारे खडे पुलिस की जोरदार आवाज तथा पाती 
में जड़े पडित जी को देख कर कुत्तों ने समझा शायद यही चोर है और वे 
सब किनारे खड़े पडित जी की ओर मुँह किए भौंक रहे थे, जैसे सारे गाँव 
को बता देसा चाहते थे कि हमने चोर पकड लिया है। 

उधर भ्रष्टाचार अधिकारी ने घिसियावन के टेंट से नोट निकाल कर 
नोट महित उत्ते पुलित्त के हवाले किया | हरिया का नाम प्रता लिय कर 
उसे छुट्टी दी और वहाँ आया जहां पडित जी कुत्तों से अपने बहाँ होने का 
प्रचार करवा रहे थे । पडित जी इस पुण्य कार्य की एक कड़ी थे, इसलिए 
भय से भागे थे । पुलिस से पडित जी को पानी से निकलने को मजबूर 
किया । पड़ित जी बाहर निकले, पर हवा मे केले के पत्ते की तरह काँप रहे 
थे । काई और कीचड़ से सने हुए । ठीक से बोल नहीं निकल पाती थी 
हड़बड़ा कर बोले--- 

“मैने समझा साहब डाकू है ।” 

अधिकारी ठठा कर हेंसा और बोला--"“दीकू समझा । साटूव डाकू 
हैं। हम दाक्‌ हैं, यही न?" है 

पदित गिडगिडाए---/राम राम ! हुजूर आप तो दूसरा ही अर्य 
सगा रहे हैं।” 

“वयन ही ऐसा है । तुम जैसे साहूबारों के लिए हम डाकू हो है। 
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पहले धर चल कर हुलिया वदलो | कही निमोनियाँ हो गया तो और 
आफत ॥7 

पंडित जी उस वक्‍त मर जाना ही ज्यादा अच्छा समझते थे, पर मौत 
चाहने से ही तो नही आ जाती 

कागजी का रवाई पूरी करके पुलिस घिसिआवन को गिरफ्तार करके 
ले गई। सारे गाँव मे यह खबर आँधी-सी फैली। जिसने सुना वही हैरान 
हो गया । कुछ लोगों ने खेद प्रकट किया तो हँसने वाले भी कम नही रहे। 
हँसी आई अधिकतर पडित जी की गति सुनकर । कुछ लोग ताना मारने 
से भी नही चूके, कहा -- अब आठा-दाल का भाव मालूम होगा । सुखदेई 
की दरससों अगुलियाँ चटकी, जैसे किस का ताश-मिरवश उसकी अगुलियो मे 
ही ममाया था । 

इस सबके बावजूद एक अजीव प्रकार का सन्‍्ताटा था । कौतूहल भी 
था । सभी यह्‌ जानना चाहते थे कि यह सब कैसे हुआ ? किसने यह काण्ड 
करवाया ? हरिया ऐसा बुद्धू जो बोलते भी कॉपता है, उसकी कहां हिम्मत 
कि ऐसा करता । गोपाल ने उस पर दावा किया है, वह ऐसा क्यों करने 
लगा । विहारी देवता आदमी, न उसे किसी का लेता, न देना । घिसियावन 
के जितने भी दुश्मन थे सब पर नजर डाली गई, पर ऐसा साहस कीई 
कर दे, ऐसा कोई न दीखा । लोगों का कोतृहल वना रहा | 

पंडित राभजियावन को चिढाने के लिए वच्चों को मसाला मिल 
गया । पंडित जी कही मिलते तो वच्चे पूछत्ते---“क्यो पडित जी, जाड़ा 
नही लगा ? गड॒ही का पानी बदबू नही कर रहा था ? कुत्ते कँसे भौक रहे 
थे ?”-..रामजियावन केवल डाट कर भगा देते। मन में सोचते थे, चिढाने 
दो कम्बस्तों को । जिस दलदल से भगवान ने तिकाल लिया उसमे फंस 
जाने की अपेक्षा तो यह हँसी अच्छी ।दीतानाथ ने लाज रकखी, नहीं तो 
जिन्दगी के ये आखिरी दिन क्ृष्ण-मन्दिर में बिताने पडते । 

पर जो सारा दाग अपनी छाती पर लगवाने चला गया या, वह ऐसा 
कहाँ था कि सव दुछ खुद ही झेल जाता । घिसियावनेत वहाँ जो बयान 
दिया तो रामजियावन क्के दीनानाथ की दया भी दुम दबा कर भागी। ऐसा 
बौखलाए कि घिसियावन को पायें तो जान से मार डालें। क्रेध में उनके 
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मुह से केवल इतना ही निकेलता--“जो है सो साला'“जो है सो 
साला ““।” आगे की वात अन्दर ही सुलग कर रह जाती। 

तमाशा देखने वाले दो चार लोगो ने चुटकी भी लौ--“पड़ित जी 
सुख का धर्म तुमने विवाहा, अब दुख का धर्म कौन निवाहे ? तुम्ही तो उसके 
सायी थे। अब सकट में भी तुम्हारा नाम लेकर पुकार रहा है। क्रो ने 
कुछ मदद |” 

ऐसे लोगो को जवाब में दो-चार मोटी गाली सुनाकर पडित जी टल 
जाते ! 

जव बेस चला तो घिसियावन की दुनिया एक वार फिर पलटी) 
रिश्वतखोरी के इस केस को वकीलो ने जिस दॉव पर चलाया उसे देंख 
पुलिस चकराई । केस की दफा ही बदल गई। सब कुछ हुआ, पर फेसे हुए 
लोगों की जो दुर्गंति हुई वह उनके पहले के उठाये हुए लाभ से कई ग्ुवा 
अधिक हानि करके रही । पु 

यह काण्ड कैसे हुआ ? इस रहस्य पर शुरू मे जो आवरण पडा था वह 
मुकदमे के दौरान खुल” गया । सुखदेई ने सुना तो केवल इतना ही कहा-: 
“आस्तीन का साँप ।” 

गोपाल और बिहारी बिल्कुल अनजान बने मुकदमे का रुष देय रहे 
थे। 


मन को गति बड़ी विचित्र होती है । नदी की धारा-सी जिस ओर मुठ 
जाय, बहती ही चली जाती है | हर विकास अपने चरम बिन्दु को छूऋर 
लौटता है । मन की प्रवृत्ति अपने चरम तक पहुँच कर टकरा कर लौद 
पड़ती है। मन को दस गति को पलटने के लिए एक ऐसा धक्का चाहिए 
जो सारी चेतता को झओर कर रप दे । उग धक्के में सृत्यु जैसी छठ 


पटाहट पैदा करने की शक्ति हो | मन को इतना व्याकुल और व्यथित कर 
दे कि वह अपने में छटपटा उठे | अपनी गति को मोडे बिना उसे चैन न 
मिले । 

बहू अपने घर की इज्जत वय्त-बेवक्‍्त सुयदेई चाची की दया से ढेकती 
थी। धर मे कुछ घटा-बढा कि वह सुयदेई के घर पहुँच जाती थी । अन्नदा 
के खिलाफ बहु को उकसाने और भड़काने में सुखदेई का बडा योग था। 
अत: अपनी चाल की राफलता के लिए वहू को अनाज-पानी उधार देने मे 
मुझदेई ने जो अपनापा दिखाया, वह काम कर गया था । 

अपनी अव्यवस्था तथा गोपाल की मस्ती से घर की जो हालत हो गई 
उसे देयते हुए बहू का सब स्वप्न भग हो गया था । एक अथाह अभाव-- 
अध्यक्त झुंझलाहट--अपरिहार्य कलह तथा एक अजीव-सी खीझ से वह घर 
स्वाँग डूबा पड़ा था। चारों ओर की परेशानियों में वहू का स्वभाव और 
चिडचिड़ा हो गया था । एक चीज की खीज दूसरे पर उतरने के क्रम में 
घर के किसी कोने में शान्ति न रह पाती । 

उधर अन्नदा, जो चित्ताओं की एक हाय” लेकर अलग पड़ी थी, 
उमकी दशा और भी बुरी थी । अलग होने को उसके पास था ही क्‍या ? 
पति की कौन सी सम्पत्ति लेकर, शरीर की किस शक्ति से, वह अपनी 
व्यथा को मेट कर निश्चिन्त होकर बैठती ? ढलते हुए शरीर के सम्पन्न 
द्वारों को जब व्यथाओं के बवण्डर ने एक झटके से खोलकर रख दिया तो 
भटकते हुए रोगों ने जम कर डेरा लगा दिया। 

वह अपना तन ही लेकर तो अलग हुई थी। उसका मन तो उसकी 
गृहस्थी के एक कोने में ही अटक गया था। जिस घर में उसने अपने सुख- 
सौभाग्य का अक्षय दीप जलाया था, उसी में दुख कलह और अभाव की जो 
' काली छाया उतर आई थी, उसी को देख कर वह अपने में ही छठपटा 
रही थी। गोपाल से जो कुछ उसे मिल जाता उसी में वह वना-खा लेती। 
कभी भी उसने नहीं कहा कि यह कम है, या मेरा पूरा हिस्सा दो। बेटे से 
वह हिस्सा माँगे, ऐसी कल्पना से उसे लांज लगती थी ।--जिसके लिए 
सर्वस्व किया, उसी से आज यह कह कर लूँ, कि मैंने ठुम पर बहुत उपकार 
किए है, मेरा भी हिस्सा दो! अपने उन कत्तंव्यों को आज उपकार की 
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परिभाषा देकर उसका प्रतिदान लूं। छि. ! छिः ! [--अन्‍्नदा इस 'छी - 
छी' से अधिक न सोच सकती । 
घर की थिगडती हालत ने उसकी अपनी हालत को बिगाड़ दिया। 
अममय में ही वह लाठी का सहारा लेकर चलने लगी और थोड़े दिनों 
बाद लाठी छोडकर उसने खाट का सहारा ले लिया । आँखों की ज्योति 
क्षीण हो गई । सामने हमेशा घना कोहरा-सा छाया रहता | शरीर का 
जोइ-जोड पुरवैया पाते ही जकड उठता था 
बेटा-बेटी, बहु-नाती सब से भरे इस घर में माँ की यद्‌ दशा देख कर 
मदा की छाती फट चलती । घर का काम करने के साथ-साथ वह माँ की 
सेवा-महायता में लगी रहती । 
बेटियाँ बेटो से अधिक सवेदनशील होती है | नारी के हृदय में अक्षय 
करुणा का जो स्रोत ईश्वर ने बहा रक्‍्खा है, बहू क.रण हो या और कुछ, 
यह तो अन्‍्तर्यामी ही जानें, पर माँ-बाप को दुखो देखकर बेटियों का 
द्वेदय जैमा हाहाकार करता है, जैमा अपना कलेजा विकाल कर सेवा 
को तत्पर रहती है, वैसी सवेदना तया सेवा की भावना बिरले ही बेटो 
में देखी जाती है| यही वेटियाँ जब पैदा होती है तो माँ-बाप उसे अभिशाप 
मानते है। मानव हृदय की इस गूढ विचित्रता की थाह कौन पा सका है! 
माँ की रसोई, चौका-भर्तत करने में मनदा को जब कुछ देर हो जाती 
और घर का काम पडा रहता तथा बहू दो-चार घर बातों का वायन बौटने 
के बाद जब अपने घर आती और चोका-वर्तेन ज्वो-का-त्यों देखती तो 
बिना कुछ दघर-उधर देखे तथा सोचे-म्रमझे ही गर्नती--'मंदा ! सात 
घरी दिन चढ़ आया और घर में अभी झाद तक नहीं पष़ी। इन्ही राब 
फूहेडपनो में तो दरिद्र मे इस घर में डेरा जमा रक्‍्या है। खाने को 
चाहिए चार दफा और काम के बयत नानी मरती है ।” 
मदा धीरे गे जवाब देती--“भाभी ! देय तो रही हो माँ की हालत, 
यो उनयी देखभाल करने वाला है ? आ रही हूं, जो बाकी है करूंगी। 
सुम्त इसवी चिन्ता क्यों करती हो । मैं तुम्हें करने को तो नहीं कहती हूँ 
मदा वा यर जवाब जहर हो जाता | बड़ भभक कर बोनती---“मे री 
लिस्ता देख रहो है। तू जो छाती पर चद्री चलो था रही है, इसकी 
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चिन्ता भी शायद तुझे है । वाप मर गया । तुझे ब्याहने को हमारी छाती 
पर छोड गया । जरा लौडिया की जवान तो देखो, जैसे इसी की कमाई 
खा रहे हैं सव ।” 

ऐसे बोल सुनकर मंदा खून के आनू रो देती । एक वार नही कई वार 
भाभी ऐसा कह चुकी । मै कैसे जहर खाकर मर जाऊँ। यह भी कोई 
कहने की वात है कि बाप मर गया और मुझे छाती पर छोड गया। बाप 
राह का भिखारी करके तो मही मरा । खेत-वारी, घर-द्वार सभी छोड 
कर मरा है, लेकिन फिर भी भाभी ऐसी वात कहने से कभी न तो चूकती है 
ओर न झर्माती है । 

आज जब बहू ने ऐसी बात की तो मदा सह न सकी । मन की यह घुटन 
संकोच-लिहाज छोड़ कर विख री--'भाभी / रोज-रोज ऐसी बात क्‍यों 
कहती हो। मेरा बाप कोई निराला मर गया। इस दुनिया में कितने 
वाप तो कमाई से ज्यादा कर्ज छोडकर भर जाते है। वे भाई-भौजा इयाँ 
कंसी है जो मॉ-बाप वनकर जरूरत पडने पर अपना जेवर बेच कर ननदो 
का ब्याह करती है। फिर मैं कौन सा ब्याह करने को तुमसे कह रही हूँ । 
मैं तो सारी जिन्दगी यही कँवारी पड़ी रह सकती है!” 

बहू की बात का कोई इतना ठीखा जवाब दे और वह सह ले । राम 
कहो। जैसे जहर का बुझा तीर छोडा--“कँवारी नहीं रहेगी, मदा ! 
साक कटाओगी, दीन-दुनिया में मुँह दिखाने लायक न रहने दोगी ! जबान 
मत लड़ा, समझी“! 

धरती फट न गई, वर्ना मदा यह सब सुनने के पहले डी उसमें समा 
जाती। उसकी बोलती बन्द हो गई और आँखों में आँसुओं की अजख्र 
घारा बह चली । है 

अमहाय अन्नदा खाट पर से हो चीखी--'व “हु"“ऊ। 
आग लगे। ईश्वर का भी कुछ डर तुझे है या नही ।”--यह कहते 
उसकी धुधनी आँखो में आँसू वह चले । हि 

क्रोध में वह क्या वक गई, यह सोचकर सभवतः वहू भी घक्‌-सी हो 
रही। वह भागे कुछ न वोल सकी और चुपचाप चलो गई--कुछ लब्जि * 
तथा कुछ व्यथित होकर । आज पहिली बार उसे अपनी कटु वात का बोध 
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हुआ और खेद की एक हल्की-सी टीस उसके मन को बोझिल कर गई। 
अपनी बात पर उसे स्वय लाज आई । 
संयोग से इसी दिन दोपहर को कोई मेहमान आया। मेहमान को 
आया सुनकर बहू की नाक चढ गई। माथे पर वल पड़ गये और बहु मन 
ही मन कुछ पुटपुटाई । 
रसोई में जो कुछ मोटा अनाज पका था उसे तो मेहमान को खिलाया 
नही जा सकता, इसलिए उसने जव गेहूँ के आटे के घड़े में हाथ डाला 
तो छूंछा घटा लुढक गया । घर मे गेहूँ भी नही । रहे भी कहाँ से जब तक 
रहा तव -क ऐसे उड़ा जैसे पराई सम्पत्ति हो। बीज के लिए थोडे से 
गेहूं बखार में रखखे थे | वह कैसे पलटा जाय | 
गुस्से से खीझकर वहु बडबंडाई--'जब देखो तब कोई मे कोई मुआ 
पहुँचा ही रहता है। जँसे यहाँ वरखाभरी है | अब जाऊँ कही में आटा 
साऊँ तो इनके लिए थाली सजाऊँ। घर के लोग मोटा-महीत खा रहें 
है, इन मेहमानों को तो घी-चुपडी चपाती ही सजानी पड़ती है । चढूँ 
किसी के घर देखूं ।'---धीरे-धीरे कह ती हुई वह सुखदेई के घर गई । 
घर में घुसते ही आँगन में खड़ी होकर उसने कहा--“अइ्दया [ थोड़ा 
सा गेहूं का आटा देना। मैं तो इन मुएं मेहमानों से तम आ गई। एक- 
न-एक रोज पहुँचा ही रहता है।एक कछली घी भी दे देना। भैंस 
ड्याये तो सब इकदूठा ही दे दूंगी ।---वह अभी यह कह ही रही थी कि 
सुखदेई कोठरी से निकल कर आँगन में आईं। भूसी बाधित जैमे बकरे 
को घूरती है वैसे हो जाग्नेय नेत्रों से सुखदेई ने बहू को घूरा और फिर 
कुछ देर बाद नैन नचा के मुह भिचका के, हाथ चमका के बोली-- 
“अदया, थोड़ा आटा दे दो" अद्या थोड़ा घी दे दो'*'। मेंहमात 
आया है'””। मेहमान की जनी ! रांड ! ! लाज तो नहीं आती । भतार 
जाल फैलाकर मेरे आदमी को फंसा रहा है। देश-पवस्त, हा किम-हुअकाम 
सब जगह से हमारी इज्जत लूट रहा है । तू 'अइ्या' करती जाती है। 
यहाँ अपनी इज्जत पर पर्दा डलवाने ! सेरे लिए मैंने अपनी पुरतों से चती 
आती दुश्मनी त्यागी, तेरी इज्जत-आवरू के आई आर्ट और तेरा ही भतार 
हमारी इज्जत वी जड योद कर रय गया । खबरदार, जो आज से इस 
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घर में कदम रक्‍्या ! तुम सव साँप-साँयित हो | तुम्हारे काटे की लहर 
भी नहीं । यह भी कात खोल कर सुन ले, आज तक जो यहाँ से भर- 
कर ने जाती रही है, कल शाम तक न दे गई तो उठते-बैठते तेरा पूत- 
भतार सरापूंगी और सारे गाँव को सुनाऊंगी । भोली वनी है, जैसे कुछ 
जानती नहीं, “मैं बउरहिया आगि कहाँ पावों ।” जिस पत्तल में खाया 
उमी में छेद किया । मैं तेरी इज्जत देंकती रही और तेरा खसम**? 
राम-राम !--यह कहती हुई सुय्ददेई ने अपनी दसो अंगुलियाँ एक साथ 
धचटा-चट चघटका दी। 
बहू सुखदेई का अप्रत्याशित उग्र रूप देखकर हतश्रभू हो गई । उसका 
वह हाथ नचाना तथा बीखलाई-सी स्थिति देख कर पहले तो वह डर गई, 
पर थोडी देर वाद जब जवाब देने को मुह खोला तो सुखदेई फिर चिल्लाई 
“रहने दे, बोलने को मरती है। क्या बोलेगी ? मेरे ही टुकड़ों से इज्जत 
ढेकने वाली, अब तू मुझे सियावन देगी ? जा, चली जा यहाँ से | अब तक 
जो ले गई है वह पहुँचा देता कल । तेरे लिए मेरे धर में अब घी-आटा 
नहीं ।” यह कह कर सुखदेई ने यहू के हाथ से वर्तव छीन कर बाहर फीक 
दिया । 
किस घर की वहू और आज किस तरह अपमानित करके दुतकारी 
गई £ हाथ का बर्तन तक छीन कर फेक दिया गया ?--क्षण भर में इस 
विचार ने बहू के हृदय को मथ कर निढाल कर दिया। मरणान्तक पीडा 
से छटपटा कर वह घर को भागी, वर्तन लेने की भी सुधि न रही। उसे 
ऐसा लगा जैसे उसका समस्त गौरव आँधी की घूल-सा उड़ गया । दोनों 
हाथा से मुंह ढेंककर जब वह घर पहुँची तब कही उसे साँस आई। 
सुबदेई की मुद्रा तथा उसकी बातें गर्म सलाख-सी उसके हृदय को साले जा 
रही थी। इतना अपमान ! 
इतना अपमान तो गाँव के उस असहाय से व्यक्ति का कभी न हुआ 
होगा जिसके आगे-पीछे कोई नहीं । भीख माँगने वाले को भी लोग इस 
प्रकार दतकार कर नही फटकारते। उस अभागी के हाथ से तो बर्तन 
तक छीन कर फेंक दिया गया । इससे वढ़कर मरण-प्राय अपमान और 
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चया हो सकता है ? अपने हो चलते अपनी सवल गृहस्थी पर उसने जो 
कुठाराधात किया था, जिस अविचार से उसने उसे अन्दर ही अन्दर 
खोख ला कर दिया था, वही आज चरमरा कर फूटे ढोल सी बज उठी । 
उसकी गति यह हो गई कि वह कहाँ जाय, क्या करे ? वह किसी से कुछ 
न बोल कर चुपचाप अँधेरे कमरे मे पड रही !--मन की वेदना को हल्का 
करने के लिए अंधेरे एकान्त से बढ़कर और कोई जगह नही। 

म॒दा में जब बहू को इस प्रकार चुपचाप आकर ऑधेरे कमरे में पड़ 
जाते देखा तो उसकी हिम्मत नही हुई कि चल कर पूछे--क्या हुआ ? 

उधर मेहमान के लिए खाना बनाने को देर हो रही थी। जब उसे 
कुछ न सुझा तो उसने मुन्ने से गोपाल को बुलवाया, जो मेहमान के पास 
चैंठा बाते कर रहा था | गोपाल जब घर में आया तो मंदा ने कहां-- 
“भैया ! घर मे गेहूँ का आटा बिल्कुल नही है । भाभी कही गई थी सानि 
पर शायद मिला नही । चुप अपने कमरे में पडी है। क्‍या करूँ ? मेहमान 
को खिलाने के लिए देर हो रही है ।” 

गोपाल को न जाने क्‍या सूझा, झट से बोला - "नहीं खिलाया 
जायेगा । ग्रिलाया भी जाय तो यही, जो कुछ घर में बना है। कहां है 
तेरी भाभी ?” 

गोपाल की बात सुनकर मंदा भौचतकी ही यई - भट्दया को क्या 
हुआ है ? उसने धीरे से कहा--'अन्डर कमरे में है।” 

गोयाल धड्धड्ाता हुआ किवाद खोलकर कमरे में घुस गया। उस 
की वहू तेजी और रुप देख कर मदा टर गई - न जाने क्या होगा ! भइयां 
ऋषध में भाभी को मार बैठे तो लेते के देने पड़ जायेंगे । मेहमान के थागे 
इस घर में जो काण्ड मचेगा वह बहुत बुरा होमा--यह सोचकर 'भरयाएं 
कद्टती हुई बहू कमरे में घुस गई। 

सदा को इस प्रकार आते देखकर गोपाल चीया--'मदा/!'* 
हद जा यहाँ से ।"! 

गोपाल की उप्रता बहू सह ने सकी और सहम कर पीछे हुद गई । 
गोपाल बढ़ को जोर-जोर से सम्बोधित कर बोलते लेग्रा--“गृटवश्मी ? 
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उठो, इस तरह बेधेरे में मुह छिपा कर क्यो पडी हो। अपनी दरिद्रता का 
वैभव भी देखो । कैसा दप्‌-दप्‌ उजागर हो रहा है। अच्छा किया, दूसरे के 
अन्न से अपने मेहमान की थाली कब तक सजाओगी | मर्द केवल कमाता 
है। कमा कर जो भी लाता है उसे अपनी गृहिणी को सौप देता है। घर की 
वह लक्ष्मी चाहे तो एक दिन में फूंक-ताप कर बरावर कर दे और चाहे 
उसी में ववत पर अपनी इज्जत बचाए। होने पर जिस ढंग से तू उडाती 
थी और न होने पर जिस प्रकार तुझे किसी से मांगते लाज नही लगती 
थी, वह॒क्‍्या मैं देखता नही था, समझता न ही था ? सब देख कर अनदेखा 
कर देता था, समा जान कर कहाँ गई थी'**! चाची के यहां“ नही दी 
भीख---! मैं अनजाना बन जाता था। तेरी अक्ल पर जो मोटी पत्ते पड 

गई है, वह किसी भी बात को तेरी खोपडी मे घुसने नही देती । मैंने तुझे तेरी 

मरणी पर छोड्‌ दिया । तेरी आदतो को खुली छूट दे दी । मैं ही कमाने 

वाला, १२ जिस ढंग से तू हम सब को खिलाती-खाती थी, वह ढंग एक 

दिन इस घर को कैसा बेढंगा कर देगा, वह भी मैं समझता था । पर जब 

गृहेणी होकर, मालकिन होकर तूने नहीं समझा, आगा-पीछा नही देखा 

तो मै ही क्या कहता । जिसके पेट से मै जन्मा, जिसने अपना रक्त देकर 

मुझे पाला, वही मुझे खाना नहीं खिला रही है, जिस दिन से तूमे यह 

विश्वास खोया, उसके हाथ से छीन कर स्वय मेरा स्वेस्व हो बैठी, उसी 

दिन मैने इस विनाश की झलक देखी थी। 

“यह जिन्दगी नर्क न बन जाय, यह गृहस्थी उजाड न हो जाय, इसी 
लिए मैंने तेरी वात रक्खी । मुझे जिन्दगी तेरे साथ बितानी है, इसीलिए 
मैंने तुझे खुश रक्‍्खा । तेरी मरजी का किया। जिस माँ से मै जन्मा था 
उस माँ को अपने मूंह से कहकर अलग कर दिया । उसी दुख से आज वह 
असमय में ही असहाय-सी मरण-सेज पर पड़ी है। हमारी इस करनी का 
फल ईश्वर हमे यही देगा । जब माँ की सेवा करने का अवसर आया तो 
हमने उसे एक किनारे कर दिया। आज इज्जत हमारे घर से किनारा कर 
रही है। मेरी जिन्दगी में नर्क का कौन सा दुख बचा है ?”---मोपाल मन 
का सारा आक्रोश इसी क्षण निकाल लेना चाहता था । 

बहू बिस्तर में मुंह छिपाए सिसक रही थी । सम्भवतः गोपाल छ्ी.इन 


बातो से अधिक सुखदेई का व्यवहार उसे कचोट रहा था। मन्दा सहँमी- 
सी दरवाजे पर खड़ी थी | इतने मे ही मुन्ना दौड़ता हुआ बाहर से आया 
और गोपाल को पकड़कर बोला**“ “पिताजी ! पिताजी !! वे चले गए। 
मुझसे कहने लगे कि एक जरूरी काम है और चले गए ।” 
मन्दा मे सुनकर केवल इतना ही कहा*'““हाय हाय ! ब्रिना खाता 
खाए ही ! ” 
गोपाल के लिए तो जैसे कुछ हुआ नहीं, उसी तरह बोला--/मच्छा 
हुआ चले गए । हमारी बेइज्जती का क्षण्डा जब तक खुत कर लहराये 
नही, जब तक लोगो की अंगुलियाँ इधर न उठे, तब तक मजा ही क्या ? 
अब उठो लक्ष्मी, सुनने के साथ-माथ देख भी लो। इस घर में किस कंदर 
मनहूसियत छा गई है, मेहमान बिना खाए चला गया, सुगृहणी होने का 
इससे बड़ा तुम्हें और क्या प्रमाण चाहिए । जिस दरवाजे पर कभी दुनिया 
भर के राहगीर भूले-भटके, देर-सवेर आकर टिकते थे और चाहने पर भी 
अपने सत्तू-पिसान की गठरी सन खोल पा कर, इस घर के अन्न से सगरे- 
सम्बन्धियों-सा समादर पाते थे, उसी दरवाजे से अब सचमुच के सगे- 
सम्बन्धी भूखे लौटने लगे है। इससे अधिक विडम्बना इस घर की क्या 
होगी ? जब मैं हृड्डी-तोड मेहनत करके इस घर को अनाज से भर देता 
था, तब भी इस चौके पर मेहमान को तूने अकेला ही उठाया । मैं कोई न 
कीई बहाना करके दाद में उठता था । जब यही गति देखी तो मैंने भी 
मस्ती का बना ओढ़ा । मेरी वह मस्ती भी ऐसा दिन दिखाने लायक नहीं 
थी, पर तेरी करतूतों मे आज वह दिन दिखाया जो किसी हलवाहे च रवाहे 
के घर भी ने होता होगा ! मैं इसीलिए जोर-जोर से बोल रहा था कि 
दूसरे के धन पर कब तक सेक्ष्मीनारामण ? मेहमान से मेरी बात सुनी 
होगी । अच्छा हुआ, उसका चला जाना ही ठोक था ।7 
यह कह कर गोपाल घर से निकला । बहू जो अब तक सुखदेई के 
व्यवद्ारों के उपालो डूबी थी, मेहमाव का चला जाना सुनकर हटुवड़ा 
कर उठ बैठी और अपने से ही केवल दतनों बोली--'क्या मेहमान चला 
गया ?” सम्भवतः इस घबरे से ही उसके आसू सूघ गए । बह घोई-घोई 
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मी उठी और आगन में आई। मन्दा को एक कोने में चुप बैठी देखा तो 
पृछा--“मेहमान चला गया ?” 

"हा भाभी, मुस्ना कह रहा है कि चते गए ।--मन्दा की आवाज 
पर जैमे मनो बोझ था । 

बहू जहां खडी थी वही की वही बैठ गई--थकी-सी, हा री-सी--वह 
भटक गईं। जिन्दगी का दाव हार गई। भरे-पूरे घर-परिवार पर कगाली 
की जो छाया पद गई है, इज्जत के सिर बेइज्ज्ती का ढोल पिट गया है, 
उमका कारण एक मात्र वह है। वह अपने चलते सुगृहिणी नहीं हो सकी, 
गृहस्थी नहीं जमा सकी । गाव देश में अपनी और अपने घर की इज्जत 
नही रख सकी । ये सब बाते उभर कर उसके सामने आई | बुद्धि पर पडा 
हुआ कुमति का पर्दा इन दो आघातो से फट कर छिन्न-भिन्‍न हो गया। 
मन के निर्मल दर्पण में सब तस्वीर उसे साफ-साफ नजर आई । उन तस्वीरों 
को उसने कितना विकृत कर दिया, यह भी स्पष्ट झलका। अब मन की 
ग्लानि बहू किसे सुनाये, अपनी पीड़ा किसे दिखाए ? 

अन्‍्नदा ने जब सब कुछ सुना तो 'हाय” करके रह गई। यही सब 
देखने और सुनने को तो वह जिन्दा है। इस घर और गृहस्थी का गौरव 
नष्ट हो गया, इसमे रहने वाले लोगो की इज्जत आँधी की धूल-सी उड़ 
चली। उसने चाहा इसी वक्‍त बहू और गोपाल को बुलाकर जी भर कर 
सुनाये । पर सोचा, इस वक्‍त कुछ कहने से सभव है वहू कुछ और मतलब 
लगाये, अत: उसे बाद में ही बुला कर समझाऊँंगी । अब इस घर में गर्व 
करने लायक रह ही क्‍या गया है! 

अच्छी बात तो प्रचार करते-करते भी मुश्किल से प्रकाश में आती 
है, पर बुरी बातें तो जैसे पर लगा कर उडती है। उन्हे कितना ही दबा 
कर क्यों न रखो, पर हवा भर की सास पाते ही वे उड़ चलती हँ और 
जो एक बार वाहर निकली तो विद्यु त-गति से फैलती है। मुबारक रहे 
औरतों की जात ? उनकी जबान पर चढी बात तो हवा की गति से भी 
तेज उड़ती है। ला 

किस तरह गोपाल की बहू आज सुखदेई के यहा आटा मांगने गई 
थी चौर सुखदेई ने किस तरह उसे फटकारा तथा मेहमान बिना खाये 
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बातों से अधिक सुखदेई का व्यवहार उसे कचोट रहा था। मन्दा सहमी- 
सी दरवाजे पर यडी थी । इतने में हो मुन्ना दौड़ता हुआ वाहर से आया 
ओर गोपाल को पकड़कर बोला *“ “पिताजी ! विताजी !! वे चले गए। 
मुझसे कहने लगे कि एक जरूरी काम है और चले गए ।” 
मन्दा ने सुनकर केवल इतना ही कहा*'*”हाय हाय ! विना खाना 
खाए ही ! ” 
गोपाल के लिए तो जैसे कुछ हुआ नहीं, उसी तरह बोला--“/बच्छा 
हुआ चले गए । हमारी बेइज्जती का झण्डा जब तक खुल कर लहराये 
नही, जब तक लोगो की अंगुलियाँ इधर न उठें, तव तक मजा ही क्या १ 
अब उठो लक्ष्मी, सुनने के साथ-साथ देख भी ली । इस घर में किस कदर 
मनहूसियत छा गई है, मेहमान बिना खाए चला गया, सुगृहणी होने का 
इससे बडा तुम्हे और क्‍या प्रमाण चाहिए। जिस दरवाजे पर कभी दुनिया 
भर के राहगीर भूले-भटके, देर-सवेर आकर टिकते थे और चाहने पर भी 
अपने सत्तू-पिसान की गठरी न खोल पा कर, इस घर के अन्न से सगे 
सम्बन्धियों-सा समादर पाते थे, उसी दरवाजे से अब सचमुच के सगे 
सम्बन्धी भूसे लौटने लगे है। इससे अधिक विडम्बना इस घर की क्या 
होगी ? जब मैं हृड्डी-तोड मेहनत करके इस घर को अनाज से भर देता 
था, तब भी इस चौके पर मेहमान को तूने अकेला ही उठामा। मैं कोई न 
कोई बहाना करके बाद में उठता था । जब यही गति देखी तो मैने भी 
मस्ती का बना ओढ़ा । मेरी वह मस्तो भी ऐसा दिन दिखाने लायक नहीं 
थी, पर तेरी करतूतो ने आज वह दिन दिखाया जो किसी हलवाहे चरवाहे 
के घर भी न होता होगा । मैं इसीलिए जोर-जोर से बोल रहा था कि 
दूसरे के धन पर कब लक लेब्मीनारायण ? मेहमान ने मेरी बात सुनी 
होगी | अच्छा हुआ, उसका चला जाना ही ठीक था ।/ 
सह कह कर भोपाल घर से निकला | वहू जो अब तक सुखदेई के 
व्यवहारों के ख्यालों डूबी थी, मेहमात का चला जाना सुतकर हंडबडा 
कर उठ बैठी और अपने से ही केवल इतनौ बोली--'क्या मेहमान चला 
गया ?” सम्भवत. इस घकके से ही उसके आंसू सूब गए। बह खोई-पघोई 
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सी उठी और आंगन में आई। मन्‍्दा को एक कोने मे चुप बेठी देखा तो 
पृछा --“मेहमान चला गया २” 

“हां भाभी, मुन्ता कह रहा है कि चले गए !”--मन्दा की आवाज 
पर जैसे मनो बोझ था। 

बहू जहां खडो थी वही की वही वैठ गई---थकी-सी, हा री-सी--वह 
भटक गई | जिन्दगी का दांव हार गई। भरे-पूरे घर-परिवार पर कगाली 
की जो छाया पड़ गई है, इज्जत के सिर बेइज्ज्ती का ढोल पिट गया है, 
उसका का रण एक मात्र वह है। वह अपने चलते सुगृहिणी नही हो सकी, 
गृहस्थी नहीं जमा सकी । गाव देश में अपनी और अपने घर की इज्जत 
नही रख सकी । ये सब बातें उभर कर उसके सामने आई । बुद्धि पर पड़ा 
हुआ कुमति का पर्दा इन दो आघातो से फट कर छिल्न-भिन्‍न हो गया। 
मन के निर्मल दर्पण मे सब तस्वीर उसे साफ-साफ नजर आई | उन तस्वीरों 
को उसने कितना विक्ृत कर दिया, यह भी स्पष्ट झलका। अब मन की 
ग्लानि वह किसे सुनाये, अपनी पीड़ा किसे दिखाए ? 

अन्नदा ने जब सब कुछ सुना तो 'हाय' करके रह गई। यही सब 
देखने और सुनने को तो वह जिन्दा है | इस घर और मगृहस्थी का गौरव 
भप्ट हो गया, इसमे रहने वाले लोगों की इज्जत आँधी की घूल-सी उड़ 
चली। उसने चाहा इसी वक्‍त बहू और गोपाल को बुलाकर जी भर कर 
सुनाये । पर सोचा, इस वक्‍त कुछ कहने से संभव है वहू कुछ और मतलब 
लगाये, जत' उसे बाद में ही बुला कर समझाऊँगी । अब इस घर में गर्व 
करने लायक रह ही क्‍या गया है। 

अच्छी बात तो प्रचार करते-करते भी मुश्किल से प्रकाश में आती 
है, पर बुरी बातें तो जैसे पर लगा कर उड़ती है। उन्हें कितना ही देवा 
कर क्‍यों न रखो, पर हवा भर की सांस पाते ही वे उड़ चलती हैं और 
जो एक बार बाहर निकली तो विद्यु त-गति से फैलती है। मुबारक रहे 
ओऔरतो की जात ? उनकी जवान पर चढी वात तो हवा की गति से भी 
तेज उड़ती है। 

किस तरह गोपाल को बहू आज सुखदेई के यहा आदा मांगने गई 
थी और सुखदेई ने किस तरह उसे फटकारा तथा मेहमान बिना खाये 
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कैसे चला गया ? गांव मे जहाँ चार औरतें जुटी कि यही चर्चा थी। चूंकि 
आज का यह नया और ताजा समाचार था, इसलिए इसी की चर्चा जोरों 
पर थी। 

बहू शाम को बाहर निकली और ऐसे हो घूमते-घूमते वह अपने खेतों 
की ओर चली गई। शाम का झुटपुटा फैल रहा था। वह अपने ही में 
खोई चली जा रही थी कि उसने कुछ फुसफुसाहट सुनी । आदमी के मन 
में जब कोई चोर हो, वह कही भी कोई वात सुनता है तो यही समझता 
है कि उसी के वारे में वात हो रही है। वह वही ओट लेकर ठिठक 
गई । सचमुच उसी के बारे में बातें हो रही थी। दिशा-मैदान गई हुई 
औरतें अपने-अपने घरों में लौटने से पहले बहू के घर की ही चर्चा कर 
रही थी। 

एक बोली--“कुछ सुना तुमने दीदी ! मोपाल के घर की वात ? 
चारों तरफ पुजाई-पुजाई घूमती थी । आज सारी पोल-पट्टी खुल गयी।” 

दूसरी आश्चर्य से वोली--"हां, कुछ उडी-पडी तो मैने भी सुवी है, 
पर कंसे हुआ यह सब ?” 

“कैसे क्या रे ! ज़ब घर में वेशअर औरत आ जाय तो बना-बनाया 
घर इसी तरह ढह जाता है। तुमने भी तो सुना ही होगा, अन्नदा दीदी 
ने कंसे इस घर को बसाया ? मेरी सास वताती थी, अन्नदा के पहले इस 
घर में उल्लू और चमगरादड रहते थे । सारा घर भाँय-भाँय करता था। 
कोई दिया जलाने वाला तक न था घर मे । गोपाल के बावूजी वम्बई में 
रहते थे । जब अन्मदा को ब्याह के लाए तो इस्हें भी वम्बई घलने 
को कहा। मगर धन्य हो अन्नदा ! जवानी के दिलों का सब्र सुख छोड 
कर उन्होने इस घर में दीप जलाया, और सेती-बारी क्या नही बनाया ? 
सारा गाव उनकी सुधराई से दग रह गया ) मगर जब से गोपाल की 
बहू की गोडी पड़ी कि तव से चौपट ही होता गया । जो सास इन्हें अपनी 
बेटी की तरह समझ रही थी उसी की जान को रात-दिन लगाए रहती 
थी। बेचारी मन्दा कितनी सीधी और भोली लडकी*““उससे तो ऐसा 
खार खाती है जैसे सौत हो। जब तक अन्नदा दीदी का राज रहा तब तक 
सो पदिताइन कभी उनकी ड्योढ़ी नही लाधी और जब उनको अलग कर 
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दिया गया तो ये लक्ष्मी पंडिताइन से ऐसी घुली कि दात-काटी रोटी हो 
गई हां तो उसने धोया भी खूब ।' पहली वाली औरत ठिकाने से इति- 
हास समझाने लगी । 

दूसरी बोली “हा दीदी, सुना तो मैने भी कि गयी थी आठा मागने। 
शायद कोई मेहमान आया था । ऐसा भी घर किस काम का कि किसी के 
आए-गए चुटकी भर आटा ने निकले ।7 

तीसरी बात काट कर बोली--“निकने भी कहा से । खलिहान से 
जव घर में राशि आती है तो देखो कभी उनके धर का खाना ' सब का 
डाट तालुकदारी हो जाता है। जो, मटर, ज्वार, वाजरा तो किसी के 
पचता ही नहीं । भैस जिन दिनो लगती हो और कमी दवा के लिए भी 
दही मागने जाओ तो जानो क्या कहती है। ऐसा मुंह बना के बोलती है 
जैसे नेहर मे दूध से ही नहाती थी । कहती थी“*“अरे बहिन ! मैं तो दूध 
ही नही जमाती | यहा ती सत्र दृध पी जाते है ] मैं भी सोचती हूँ कि खाना 
तो तुम लोगों ने ही है, चाहे दूध पी लो, चाहे दही खा लो ?' 

पहली धीरे से हंसी और बोली--"हा तभी तो पंडिताइन ने कलछी 
ओर थाली उठाकर फेंक दी ! ऐसी बेइज्जती तो गाव के किसी हलबाहें 
घरवाहे की भी नहीं होती । भिखमगे को भी लोग इस तरह से नहीं 
दुतका रते ।” 

बहू ओट में खड़ी-खडी यह सब हृदय-विदारक बाते सुन रही थी। 

दूसरी समर्थन करती हुई बोली--/फेंक क्यों न दे । कोई एक दिन 
की बात होती तो और वात थी । मैं तो यह जानूँ कि इनके घर तो इन 
के राज में जब भी कोई मेहमान आया तो ये पडिताइन के घर से ही घी 
आटा लाकर अपनी इज्जत ढेकती थी । उधर वो वेचारी इनकी इम्जत 
के लिए खडी रहती थी और इधर इनके वालम ने पण्डित को ऐसे जाल 
में फेंसाया कि बेचारे कही के न रहे ।” 

पहली जरा गंभीर होकर बोली--“हां, कैसा जाल फँलाया गोपाल 
ने। किसी को कानो-कान पत्ता न चला | सारा गांव सोचता ही रह गया, 
पर भनक न लगी कि किसकी करतूत है ! उन्होने ही साहव के दस्तखत 
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उस नोट पर करवाये और फिर बिहारी के हृथ हरिया को देकर घिसि- 
यावन को देने के लिए भेज दिया | घिसियावन भी अन्धा हो गया था। 
इतनी अम्घेर मचाई थी सारा गाव तवाह था । मगर उसी के साथ-साथ 
बेचारे पण्डित भी पिस गए ।/ 

दूसरी बोली--“भरे नही दीदी | पण्डित ही तो थीच के दलाल थे। 
घिमियावन की हिम्मत थी ऐसा करने की ? वह तो सब पण्डित ही करते 
थे। मगर बाखिरी वक्‍त में मारा गया वही बेचारा । हा बह वात तो रह 
ही गई। पडिताइन को कही पता लगा था कि पण्डित तथा सरपच को 
फमाने का जाल गोपाल ने फैलाया था । इसी मौके पर गोपाल के घर मेह- 
मान आया और बहूरानी चली आटा माँगने । पण्डिताइन तो जहर पिए 
बैठी ही थी । गोपाल की बहू को देखते ही जो आग वरसी तो उनकी 
सारी शेखी गुल । अरे वह तो कहो कि वहा से भागी, नही तो पण्डिताइन 
झोदी पकड़ कर लतियाती भी ।” 

पहली वोली--"सुना है गोपाल ने घर जो झगडा मचाया तो बाहर 
बैठा मेहमान उनकी बातें सुनकर लाज के मारे पानी-पानी हो गया और 
बिना किसी से कहे-सुने चुपचाप बिना खाए चला गया ।” 

“हा दीदी ! वक्‍त की बात है। इसी दरवाजे पर आए दिन अनजान 
राहगीरो का ताता लगा रहता था और उनके खाने-पीने का इन्तजाम 
मेहमानों की तरह यही अन्नदा अइयथा किया करती थी । आज उसी दर- 
बाजे से मेहमान भूखा चला जाता है । औरत ही घर की लक्ष्मी है। चाहे 
तो इज्जत बनाए और चाहे विगाड़े, जैसी सुलच्छिनी और शऊरदारिन 
हो । देखों न, लक्ष्मी जैसी सास की क्या गति कर दी । उस बेचारी को तो 
जैसे एक 'हाथ! समा गई है। उनको अलग करके रनवास भोगने का जो 
सपना देखा था, वह उलट कर वनवास वन गया।” 

यह कहती हुई वे तीनो चारो औरतें अपने-अपने घर को चली गई । 
उन सबकी नजर बचा कर बहू घर को भागी । 

रास्ते मे कुए पर दो औरते पानी भर रही थी, वे भी शायद यही 
चर्चा कर रही थी, वहू को ऐसा लगा । पर अपनी यह अक्षय कीति, जो 
अपनी करनी से वह कमाई थी, खड़ी होकर सुनमे का साहस न सेजो 
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बोर होकर “अम्मा! शब्द को अन्नदा के, चरणों मे. हे र दिया और 
साथ ही बहू को भी समपंण। 
मन्दा बहू को इस तरह देखकर चकित होगई। 
अन्नदा चाह कर भी न उठ ह0492202: 27 दो. मंब्दा ने.सुद्रा/या देकर उठाया। 
अन्नदा की सूखी आयें गौती हो बलोाय-अहनईू का शिर भपनी छाती 
से चिपका लिया ) 
बहू विछहल होकर बोली--“अम्मा ! भगवान मुझे माफ नही करेगा, 
पर तुम माफ कर दो । आज मेरी आँखें खुल गयी ) मेरी आखो के इतने 
मोटे पर्दे को चीरने के लिए शायद इतने बडे धक्के की जरूरत थी, जो 
मृत्यु से भी ज्यादा दुखदायी हो । तभी तो आज धन-धर्म सभी कुछ गेँवा 
देने के बाद ये आँखे खुली । अम्मा ! मैंने तुम्हे नही समझा, इस घर को 
नहीं समझा । अपने अह की आग में सब को क्षार-क्षार कर आज मैं स्वय 
क्षत-विक्षत अवस्था मे पड़ी हूँ ।”---छाती से सिर हटा कर बहू अन्नदा 
के पैरो पर अपनी गीली आँखें रगड़ती हुई बार-बार यही कहती थी-- 
“अम्मा ! मुझे माफ कर दो--अम्मा ! मुझे माफ कर दो ।” 
गोपाल, जो माँ के लिए कुछ दवा लाने गया था, न जासे कब का 
आकर ठगां-सा खड़ा यह देख रहा था। उसे लगा कि कही यह स्वप्न सन 
हो ! मेरी वह और माँ के चरणों मे** होश रहते तो ऐसा दृश्य देखा 
नही जा सकता । 
उसने बोलने की कोशिश की, पर आवाज क्‍यों न निकलती, हुआ क्या 
भरा २ स्वाभाविक रूप से कठ फूटा--/माँ, दवा ले आया हू 
अनजाने ही उसका छिन जाने वाला सुय्र जैसे आज जीवन की इस 
अन्तिम घड्डी में अनाहूत लौट आया । हाथ फैला कर उसने कहा-- 
“गोपाल! 
जब योपाल उसकी पकड में आया तो योचकर उसमे उसे छादी से 
लगा लिया, विहल हो बोली---'वेटा ! दवा मुझे मिल गई है। अब दवा 
की कोई जरूरत नहीं ॥।/एक हाथ वह गोपाल वी पीठ पर फेरती जा 
रहो थी और दूसरा बहू के सिर पर। नेत्रों से बढती प्रेम की घारा दोनों 
को भियो रही थी। 


तत्चक 


मदा ने दीये की वाती सीक से सरका कर जरा और उकसा दिया। 
दीप दूने तेज से जला और अन्नदा का मुरझाया चेहरा एक फिर प्रदीप्त 
हो उठा । बहू को पैरो से हटाती हुई वह बोली---“उठो बहू, उठो। आज 
मुन्ने मेरी खोई निधि मिल गई । इतनी दुखी मत हो। मै सब सुन चुकी 
हैं। अभी कुछ नही बिगड़ा है। जिन्दगी मे सुख-दुख दोनो न चले तो 
जिन्दगी किसी काम की नही । यह दुख ही तो है जो हमे आँखे खोलकर 
चनने को सचेत करता है। सुख मे डूबा आदमी अन्धा होकर चलता है ओर 
जब ठोकर खाकर गरिरता है तो पीछा के दुख से उसकी आँख खुल जाती 
है। दुनिया अपने असली रूप मे दिखाई देने लगती है । इसीलिए बहू ! इस 
इख को भी ईश्वर की देन समझ कर सिर-माये घरो। जिस दुख से तुम 
दुखी हो, वह चार दिन का है। दो-चार दिन लोग चर्चा करेगे, तुम सुनकर 
साज से मर जाओगी, पर इस लाज से डूबी रहने से ही उनकी चर्चाये 
बन्द नही होगी। बन्द होगी तब, जब तुम फिर कुछ कर दिखाओगी। जो 
वाया है, उससे कमाओगी | उस वक्‍त यही लोग तुम्हारे गुन गायेगे। 
अपनी बहू-बेटियों को तुम्हारा उदाहरण देकर सीख देगे। आदमी की 
इज्जत उसके अपने खाने-पहनने से नही बनती । इस दुनिया में कुल-परि- 
वार, नाता-रिश्ता, गाँव-समाज आदि का जो सम्बन्ध आदमी से जुड़ा है, 
उसे भूलकर चलने से वह अपने मे कुछ नही रह जाता। इन सबको साथ 
भैकर चलने में ही उसको इज्जत है, उसका गौरव है। इसे छोडकर वह 
अपने में चाहे कितना ही बड़ा क्यों न हो, पर वह कुछ नही है, एक तिनका 

भी नही । इन्हे साथ लेकर चलने वाला, इन्ही से अपनी जय-जयकार , 
जी है । यही सब तो उसकी महत्ता को, उसके कर्मो को गौरव देते 
“बह तुम घर की लक्ष्मी होकर आई हो, तो कुछ ऐसा करो कि घर 
(न्‍्य-धान्य से भरा रहे । इस घर की इज्जत से तुम्हारी इज्जत है, कुल 
परिवार की इज्जत है । इसे वचाओ, इसे वढाओं और तब देखोगी कि 
इसके सहारे तुम्हारी अपनी इज्जत, तुम्हारी अपनी कीति किस तरह 

। 
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“उठो, जाओ, घर-गृहस्थी देखो । आाज तुम्हारे मन की सारी मेल 
धुल गई है । कल इस घर की, परिवार की मैल घुत जायेगी ।/ 7 

यह कह कर अन्नदा एकवारगी गोपाल की ओर मुडी | तजनी का 
इशारा कर कहा--“तू भी सुन से गोपाल ! मैं तेरी भी सव हरकत दि 
रही थी, १र करती क्या ? जब बेटा जवान हो जाय तो माँ-बाप को उसके 
रुख पर चलना चाहिए। मैं सव देखकर भी तुझे कुछ कद न पाती थी। 
अब यह सब जाल-फरेब की बातें छोड । अपनी घर और गृहस्थी को चेत | 
वाल-वच्चे वाला हो गया है । इस तरह की मटरगस्ती और मस्ती से 
गृहस्थी की गाडी नहीं चला बारती, बेटा ! अपने काम को चेतो, वक्‍त को 
चेतो । लाओ, दवा-सवा फेंकी । अब दवा मुझे काम नहीं करेगी। मेरे 
मन का कौँटा तिकल गया ।/ 

गोपाल चला गया । 


भदा ने आंचल से अपनी आँखों के आसू पुछे। वह वही यडी-खडी 
भाभी और भैया को देख कर, माँ की बातें सुनकर किस सुख में अपने 
आँसुओं से नहाती रही, यह एक अस्तर्यामी के सिवा और कोई न जान 
सका। वह माँ के पास आई और भरे कंठ से बौली---“मां ! कुछ खाओगी 
क्या बता दूँ ?” 

अन्नदा को अब मदा का ध्यान आया, उसे पकड कर बोली--तू 
कहाँ थी बिटिया ? आ, मेरे पास बैठ, आज मैं बहुत खुश हूँ ।” वह कह 
कर उसने मंदा को खाट पर ही बैठा लिया । 

मंदा फिर बोली--“माँ ! दो दिन से तुने अन्य त्याग दिया हैं। इस 
तरह कैसे रहेगी। पेट में कुछ व जाने से तो और कमजोर हो जायेगी। 

अन्नदा सूखी हँसी हँसी '**“तो तू समझती है कि मैं अब खाकर 
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जोरदार बनूंगी। जो कुछ खाना था, अब खा चुकी । छोड़ा नही है, खाया 
ही नहीं जाता | अब चलने के दिन आ रहे हैं।” 

मंदा ने माँ के मुंह पर हाथ रकखा और बोली--“माँ क्‍या कहती 
हो। ऐसी बसगरुन वात मूँहू से मत निकालो ।” 

अन्‍्तदा ने मंदा का हाथ अपने मुँह से हटाते हुए कहा--/इसमे अस- 
गुन को कौन-सी वात है बेटी ! मुझे अब छुछ दुख नहीं। तेरी चिन्ता 
बहुत्र भारी थी, सो अब समझती हूँ कि वह भी दूर हो जायगी । विपत्ति 
के बादल छेंट गए हैं ।” 

“पहले अपने खाने के लिए बताओ, फिर ये चिन्ताओं की बात करना । 
थोड़ा दूध गरम कर दूँ, वही पी लो। खाली पेट कितने दिम तक रहोगी ?” 
यह कह कर मंदा उठी ॥ 

अुन्‍्नदा ने केवल इतना ही कहा--“जैसी तेरी मरजी ।” 

मंदा जब रसोई से आँच लेकर माँ के कमरे की ओर चली तो बहू, 
जो सामने बैठी देख रही थी, बोली--“आग कहा ले जा रही है मदा ?” 

मन्दा वही ठिठक कर खडी हो गई, धीरे से वोली--“अम्मा दो तीन 


* दिन से कुछ खा ही नही रही है। सवेरे बिहारी भइया थोड़ा दूध दे गए 


थे, वही गरम करके दे दूं । खाली पेट कब तक रहेगी ?” 

बहू विना कुछ कहे उठी और मन्दा के हाथ से आग लेकर रसोई मे 
वापस रख आई । भन्‍्दा ठगी-सी खड़ी देखती ही रह गई। अभी का यह 
व्यवहार उसकी समझ में नही आया। अभी कुछ देर पहले भाभी ने मा 
के सामने क्या कहा और अब क्या कर रही है ?--यही सोचकर वह 
आश्चर्यचकित-सी खड़ी ही थी कि आग रसोईघर में रख कर वापस आई 
और बोली--..'दूध कहा है ?” 

भन्‍्दा ने मा के कमरे की ओर केवल इशारा भर कर दिया । 

/खडी क्यों रह गई ? चलो अम्मा के पास वैठो ।”--यह कहती 
हुई आगे बहू चली । बहू ने कमरे से दूध लाकर गरमाया और ले जाकर* 
अन्तदा को अपने हाथो से पिलाया । 

, अन्नदा ने “बहु' कहकर उसके सिर पर हाथ फेरा ! बहू कुछ . बोली 
नही। हृदय के जिस परिवर्तत से वह यह सब कर रही थी, उसमें जो 
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लाज और संकोच का अंश था, वही उसे मौन किए था। इस मौत में हृदय 
वी जो सम्पूर्ण श्रद्धा समर्वित थी, वह शब्दों की सीमा से परे थी । 

अन्नद्ा का टूटा-फूदा चूल्हा बहू ने समेट कर एक टोकरी में भर कर 
मन्दा से वाहर फेंक आने को कहा । 

सफाई कर के वह वही बैठ गई। उसे अकेली देखकर अन्नदा ने कहा 
--“बहू [ बच्चे कहा है ? तुम सव ने खाना खा लिया ?” 

“हां, बच्चे खा पी चुके है । वाहर खेल रहे है। मैं भी खा लूंगी । पर 
तुम जो खाना छोड़ बैठी हो, उसका क्या होगा ?”---बहू के स्वर में आज 
गवने के दिन जैप्ती कोमलता थी । 

अन्नदा हँसी---''मै क्या छोड़ूंगी वहू, खुद ही छूट गया है। अव भूख 
खतम हो गई है। मुझे ऐसा लगता है कि मै अब अधिक चलूँगी नही । मेरे 
मन पर घर की चिन्ता का ज्ञो बहुत बडा बोझ था, वह वोझ अब हल्का 
हो गया है । अगर मै मर गई होती तो मेरा प्राण इस घर के आस-पास 
ही भटकता रहता । अब मै मरी भी तो शान्ति से मरूंगी, मेरे मन को अब 
किसी प्रकार की चिन्ता मही । 

बहू ने अधीर होकर केवल इतना ही कहा--/अम्भा''* !” 

“पगली इसमें अधीर होने की क्या वात है ? तुम सब को सुखी देख 
कर, भरा-पूरा परिवार छोड़ कर मै मरी तो मेरे लिए इससे बड़ा सुख 
क्या होगा ? मौत जिन्दगी का आखिरी पडाव है । उसका पिछला रास्ता 
अच्छी तरह गुजरा हो, अपनी जिन्दगी के पिछले पड़ावी में अपनी करनी 
की कुछ ऐसी छाप--जिससे आने वाले मुसाफिरों को च॑न मिलें, राह 
मिले, यह लगे कि उससे आये जाने वाले मुसाफिर ने कुछ अच्छाइयाँ छोड़ी 
है । जो छोड कर चलता है, उसी की जिन्दगी का सफर सफल होता है 

सर उसका आखिरी पडाव अपनी निशानी छोड़ जाता है। दुनिया के 
और जीव-जन्तु अपने लिए जीते है, पर आदमी को केवल अपने लिए 
हीं जीना चाहिए, उम्नकी जिन्दगी के तौर-तरीकों का सर दूसरों को 
भी भोगना पडता है, इसलिए आदमी को अपने जीने के तौर-तरीके ऐसे 
रपवे चाहिए जो अपने वाद आने वाली पीढ़ी के लिए एक अच्छी विरासत 
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छोड़ जाय। बहू, मेरा कया है, मैं तो अब बुझता हुआ चिराग हूँ, जितनी 
रोशनी में दे सकती थी दे चुकी | तू उगता हुआ सूर्य है । मैं बुझ जाऊँ 
इसके पहले तेरे भोर की उजली किरण इस घर को प्रकाश से भर दे, इसी 
कामना के लिए मैं छटपटाती रही ।” अन्नदा बोलती जा रही थी, पर 
बहू अन्‍्नदा के घुटनों में मुह छिपाये अपने आँसुओं के गगा-जल से महा 
रही थी । 

अन्नदा को सतोप था कि उसके स्नेहिल आँचल-तले दूसरे दिए की 
बाती जल उठी है । 


(00) 
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